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PRÉFACE 


P Ce livre est tiré en partie des carnets de 
Léo de 1933, en partie des articles que Léo 
avait publiés à la même époque. Il est en 
quelque sorte la suite et le complément de 
Paris, dernier modèle de V Occident qu’il 
venait de publier quand il partit pour 
l’Amérique et de L’Armée endormie, Notes 
sur la civilisation anglaise que nous publie- 
rons l’année prochaine avec ses autres expé- 
riences européennes. 

Dans Paris, dans L' Armée -endormie Léo 
nous montre deux grandes civilisations 
— la France et l’Angleterre — en pleine 
maturité, au faîte de leur grandeur, qui 
sont menacées par une crise grave parce 
qu’elles commencent à oublier leurs buts 
suprêmes — les buts par lesquels toute 
civilisation est caractérisée. Dans le pré- 
sent volume Léo nous montre une civili- 
sation en train de se former et qui n’a pas 
encore des buts clairs et précis, qui fait 
un effort énorme et en grande partie stérile, 
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parce qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle 
veut. Les civilisations qui oublient leurs 
buts se rapprochent de plus en plus de 
celle qui ne les a pas encore trouvés, à tel 
point que l’Amérique est apparue à Léo 
presque comme un miroir grossissant de 
l’Europe. Le rapprochement s’explique, 
d’après Léo, par le fait que les traditions 
antérieures à 'hère capitaliste qui n’existent 
pas en Amérique, s’affaiblissent en Europe. 
Sans les freins de ces traditions précapita- 
listes, l’Europe et l’Amérique renoncent 
de plus en plus à la « vie réfléchie », pour 
revenir à la « vie instinctive », déchaînée 
par l’industrialisme triomphant. 

Nous avons fait suivre ces notes sur 
l’Amérique par des notes et articles que 
Léo avait écrits au Mexique pour composer 
le livre dont nous donnons le plan ; et 
d’un chapitre : « Buts de la vie et des lois 
selon les philosophes chinois. » On entre- 
voit dans ces derniers que les buts de toute 
véritable civilisation, occidentale ou orien- 
tale, chrétienne, confucienne ou boud- 
dhiste, sont les mêmes : le bonheur de 
l’homme atteint par une vie réfléchie, c’est- 
à-dire par une morale humaine et univer- 
sellement respectée, 
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.Ou’on nous permette avant de terminer 
d’associer à ces notes sur l’Amérique le 
souvenir de Yan Krzyzanowski, le jeune 
camarade et penseur polonais que Léo 
avait si vivement aimé à Yale, et qu’il avait 
associé à son voyage à travers l’Orient. 
Le destin l’a frappé de la même manière 
que Léo, quinze jours plus tôt sur la. route 
du Nouveau-Mexique. 
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ESQUISSES A LA PLUME SUR L’AMÉRIQUE 



Les notes des pays lointains , sont souvent 
agrémentées d'esquisses faites par quelque 
peintre qui a accompagne V auteur dans le 
voyage. Pour le livre que Léo avait V in- 
tention d'écrire sué la Chine et les Indes , 
il s'était assuré le concours d'un peintre 
japonais. 

Au lieu de peintures nous confions à ce 
livre des « esquisses à la plume » tracées par 
Léo même , en lettres et paroles. Ces esquisses 
nous paraissent donner aux lecteurs en même 
temps l’aspect extérieur des choses que Léo 
a vues pendant son voyage et aussi un peu 
l'image de son auteur. 


Vers V Amérique. 

^vn voit enfin l’Europe, l’unité 
de l’Europe dans le sillage 
du bâteau qui vous emporte loin 
d’elle. 
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Sur V Atlantique. 

ï a lumière est plus claire et plus 

1 1 vive ; elle me rappelle cer- 
taines peintures impressionnistes 
très claires qui me choquaient en 
Europe. 

Cette lumière a des reflets d’ar- 
gent. 

Au crépuscule, les couleurs vio- 
lacées de l’Europe s’atténuent en 
lilas. Le lilas se change ensuite 
en vert pistache surmonté au- 
dessus de l’horizon par une brume, 
une buée rose-lilas. 

Le vert pistache prend peu à 
peu la couleur bleu ciel de certains 
damas qui ont déteint au soleil 
et il tend enfin à se confondre 
avec la couleur bleu pâle et toute- 
fois sombre du plein ciel. 

La buée rose qui sépare l’ho- 
rizon du plein ciel s’évapore len- 
tement ; ceci à l’Orient. 

A l’Occident l’horizon est jaune 
et le ciel est lilas très luisant. 
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New York. Aurore. 

I l y a je ne sais quoi de candide 
ou même d’hypocrite, dans la 
fraîcheur et dans la douceur avec 
laquelle l’aurore apparaît dans 
ce monde où tout va mal. 

A l’aurore, les skyscrapers com- 
mencent à vivre pour eux-mêmes ; 
ils sont rares et silencieux, et les 
rues sont désertes. 

Les tons sont si tendres que 
les gratte-ciel acquièrent la froide 
légèreté d’un sorbet à la pêche. 

Malin. 

jPVANs la brume sale du matin, 
New- York est aussi lamen- 
table qu’un salon le lendemain 
d’une fête. 

Le jour. 

L ’ombre et le soleil se partagent 
les gratte-ciel avec une pré- 
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cision extrême à cette heure du 
soir où le côté occidental des 
maisons est couleur de chair et 

les autres côtés bleus. 

\ 

Park Avenue. 

F)ark Avenue métaphysique. 

Pure perspective de hautes 
maisons blanches, qui se rape- 
tissent jusqu’à la ligne du ciel. 

La rue monte, il n’y a que le 
ciel pour fond. 

Impression étrange : on croi- 
rait voir un décor en trompe-l’œil 
du dix-huitième siècle. 

On se promène dans les rues 
étroites de la city entre deux 
maisons hautes de cent mètres 
comme au fond d’une crevasse 
dans un glacier géant. 

De ma fenêtre je regarde New- 
York comme je regardais les Do- 
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lomitçs ! Dans ces montagnes on 
reconnaît avec peine des maisons. 

Crépuscule. 

Au crépuscule, quand il y a 
. ** de la brume, les gratte-ciel 
s’épaississent. Je m’imagine ainsi 
les tours babyloniennes. 

A quatre heures il fait encore 
jour ; mais le Chrysler est déjà en 
partie illuminé, et ses centaines de 
' lumières sont aussi brillantes et 
« inutiles » que des joyaux ; elles 
l’embellissent comme une parure. 

Nuit. 

Q uand on regarde New- York 
du Central Park on dirait 
que les gratte-ciel et les maisons 
sont des morceaux d’étoffe bril- 
lante cousus sur un velours noir. 


De la plate-forme de Yelevalov 
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je vois V Empire State, tout illu- 
miné, surgir sur le toit d’un wa- 
gon, et à côté, cinq immenses che- 
minées noires projetées sur un 
ciel étoilé. 

De temps en temps on voit 
entre deux « tenement houses » 
des quartiers pauvres, un grand 
feu de bivouac dans un terrain 
vague. 

Et tout à coup des petites 
ruelles bouchées par des bâtisses 
de quatre-vingts étages, tout illu- 
minées et comme placées de tra- 
vers. 

Ford. 

r^VES lumières verdâtres, des bâ- 
tisses infinies sous la pluie. 
Des cheminées ; des murs de fer, 
qui s’ouvrent en vomissant du 
charbon rouge dans la gueule d’un 
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wagon ; des bateaux chargés de 
fer et de caoutchouc. A l’inté- 
rieur, des chaînes qui sè dérou- 
lent avec la lenteur précise d’un 
cauchemar. 

Chicago . 

\ /ision apocalyptique de che- 
V minées, fours à gaz, chemins 
de fer, wagons au milieu de la 
ville, sous un ciel gris sale ; au 
milieu, un canal jaunâtre, avec 
une péniche qui y pourrit. 

Voie ferrée. 

I es voyageurs endormis ne son- 
gent pas qu’ils roulent à tra- 
vers de grands ponts de feu et 
qu’ils sèment derrière eux des 
vers luisants couleur de jade, des 
larmes flamboyantes, des globes 
orange suspendus dans la nuit 
entre le ciel et la terre. 


22 
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Départ. 

I es amis, les parents sur le quai 
1 1 agitent leurs mouchoirs. De 
loin ils semblent des bouquets de 
fleurs sur lesquels volètent des 
papillons. 

(en quittant New- York) 

Golfe au Mexique. 

A ujourd’hui, mer lunaire. A 
deux heures de l’après-midi 
tout était sommeil, lumière et 
absence de couleur. 

La Havane. 

T e ciel était si vaste par-dessus 
■*— 1 1 la mer, entre Mo^lo Castle et 
le port, que des nuages immenses 
ne réussissaient pas à le remplir. 

(juin 1933.) 
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TRADITIONS INDUSTRIELLES 


1. La mystique de la machine 

O n explique tout en disant : « L’Amérique 
manque de traditions. » Les traditions sont 
des institutions et des principes qui exer- 
cent une influence, mais dont on ignore l’origine 
et parfois la fonction première. 

Or, on ne peut s’imaginer qu’en deux siècles 
un pays ne se donne pas des traditions. Si vrai- 
ment il fallait dix siècles, comment expliquer 
la civilisation des Communes en Italie ? Les 
Communes du xm e siècle n’avaient pas de lon- 
gues traditions. La vie avant l’an mille était 
aussi différente que celle des Indiens et celle 
des Américains d’aujourd’hui. Sans compter que 
le fait d’avoir de trop longues traditions devient 
à la fin une cause de gêne et qu’il faut faire 
des révolutions pour les détruire. C’est une des 
gloires de la France de nourrir un petit groupe 
d’hommes qui se chargent perpétuellement de 
démolir les traditions ou tout au moins de les 
expliquer rationnellement, ce qui revient au 
même. 
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L’Amérique ne manque pas de traditions ; 
elle manque de traditions pré-capitalisles. Elle n'a 
pas de XVIII e siècle. En Europe l’esprit de 
l’Ancien Régime sert de frein aux traditions de 
la grande industrie ; il empêche celle-ci d’em- 
poisonner radicalement l’homme. En Amérique 
l’esprit de la grande industrie n’a pas de contre- 
partie. 

Comme toutes les civilisations romaine^ les 
Américains sont gouvernés par des « traditions » 
qu’ils ne soumettent plus au libre examen. 

t 

L’Amérique se trouve dans une situation ana- 
logue à celle de l’Angleterre, mais elle ne s’y 
trouve pas « naturellement ». Il y a tout de 
même plus de vigueur. « On s’efforce d’agir. » 
Mais la carence d’hommes supérieurs me semble 
évidente. 

* 

* * 

Avouons-le, la seule révolution universelle de 
l’Histoire du monde contemporain, c’est la révo- 
lution industrielle. L’intérêt se révèle le seul 
point commun entre les races. C’est un fait qui 
doit réjouir les marxistes. 

Les traditions les plus frappantes de l’Amé- 
rique : le travail pour le travail, l’activité pour 
l’activité, l’admiration de la richesse, et surtout 
de la machine (que les Américains admirent 
comme les enfants pour ce qu’elle a de magique, 
et qui leur donne un sentiment d’orgueil, comme 


I 


■ ’ wi’" ’ ■ pp 

LES TRADITIONS AMÉRICAINES 27 

un chien ou une femme soumis), leur viennent 
de la grande industrie. 

Les machines ne sont pas créées ici pour épar- 
gner l’effort. Elles sont « un but », on les aime, 
on les vénère, comme des images saintes. On 
fabrique des machines comme autrefois on fabri- 
quait des tableaux de saints. Même à la prison 
on voit partout des machines. 

Le but du travail est indifférent. J’ai vu au 
Stock-yard un nègre, dans une nuée de vapeur, 
couper vertigineusement la même partie du porc 
pendant des heures, — une image infernale, — 
parmi les cris des porcs et l’odeur du sang. 
Les porcs m’ont fait moins de peine que l’homme, 
mais les ouvriers que j’ai interrogés trouvaient 
cela tout naturel : « Il had lo be donc. » Il faut 
que ça se fasse. 

« Ils fabriquent 7.000 autos par jour ! Ils pro- 
duisent la moitié des autos nécessaires au monde 
entier ! » Vous entendez répéter cela avec la 
même admiration, dix fois par jour par les intel- 
t leetuels, par les Rail) par les ouvriers. 

La vie est d’une monotonie effrayante. 

A Chicago, à Détroit, ou à deux kilomètres 
du Mexique, vous retrouverez toujours la même 
« main Street », le même hôtel avec le même 
« manager » blond, cordial, la même chambre, 
la même radio, la même douche, les mêmes 
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« lettuce’s and tomatoe’s sandwiches », le même 
bar, avec la même barwoman bien lavée, blonde, 
souriante, et indifférente, le même bureau de 
poste, le même temple grec, les mêmes chemises 
à 95 cents. L’unité américaine est la plus complète 
que je connaisse. 

Spécialisation : 

Pour réparer le sifflet d’une locomotive, il 
faut : 

1. Appeler un Irombier et son aide pour l’en- 
lever : car c’est le métier du irombier ; 

2. Appeler un spécialiste des sifflets : parce 
que cela est du domaine de celui qui connaît 
la fabrication des tuyaux ; 

3. Appeler un machiniste et son aide pour 
démonter le tube du sifflet : parce que c’est 
un travail de machiniste. 

Ces trois ouvriers sont nécessaires pour mettre 
un nouveau sifflet. (Richard Spallace, Com- 
merce and Finance.) 

Pour remplacer la plume de mon stylo, le 
marchand a essayé trois fois sans y réussir, et 
il a cassé mon stylo. 

Au théâtre les acteurs ne peuvent jouer qu’une 
sorte de rôle. 

Ils sont tellement spécialisés, qu’un commer- 
çant en blé archimillionnaire n’a pas daigné 
lire le discours de Hoover sur le problème du 
blé. Il y a à New-York un spécialiste qui lit 
les journaux et les communique aux intéressés. 

Chaque institution est pourvue, en plus 
des machines authentiques, d’une infinité de 
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machines humaines : secrétaires, dactylos qui 
n’ont qu’à répéter mécaniquement les mêmes 
gestes, les mêmes indications tous les jours. 
Gela occupe beaucoup d’espace, multiplie la 
paperasse, complique la vie (à Chicago il y a 
plus de bureaux que d’appartements), et étouffe 
l’intelligence. 

En me promenant à Chicago, à travers cette 
énorme et horrible ville où l’on voit partout 
des entrailles d’animaux, je me disais que l’Amé- 
rique est vraiment un pays dans lequel l’indus- 
trialisme a filtré à travers toute la vie. 

Il ne faut pas chercher l’influence de cette 
conception seulement dans les fabriques. Par- 
tout on a conformé sa vie au modèle de la 
grande industrie. La civilisation terriblement 
rigide et précise, les travaux domestiques réduits 
à un problème mécanique, le manque d’élasti- 
cité ; la politique réduite à un problème de plus 
ou moins de prospérité (parti républicain et 
parti démocrate), la glorification des besoins, 
du travail, de l’activité ; le mépris des sciences 
abstraites, des principes ; le peu de prestige de 
la morale, de l’humanité ; l’exode de plus en 
plus accéléré vers les villes ; la transformation 
de l’agriculture — autant de conséquences de 
l’industrialisme (associé admirablement au mys- 
ticisme anglo-saxon et à la morale de pionniers). 
L’Amérique a tout sacrifié aux principes de la 
grande industrie. 

Ces traditions ont eu d’autant plus de succès 
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qu’elles ont permis d’utiliser tout de suite la 
masse hétérogène des immigrants. 

Les anglo-saxons ont romanisé les immigrants, 
non point par la force, mais par une sorte de 
« corruption ». 

« Apprenez à entreprendre et à ne point réflé- 
chir, et vous deviendrez riches. » Telle était la 
leçon. Les immigrants qui étaient loin d’être 
la fine fleur de l’Europe, l’ont vite acceptée. 
Mais jusqu’à quel point, en perdant leurs qua- 
lités athéniennes, ont-ils acquis les qualités 
romaines ? v 

Il est plus facile de désapprendre à réfléchir 
que d’apprendre à se conduire. 

A Chicago où j’ai vécu pendant 15 jours, les 
Chinois de Brent-House, s’étaient tous améri- 
canisés ; les filles aussi. Les Américains leur 
demandent de désirer l’argent, l’indépendance, 
de ne pas faire de discours trop compliqués, 
et de faire des jokes. C’est bien tentant. Il est 
plus facile d’être un Américain hors ligne qu’un 
médiocre mandarin. 

Les Indous par contre résistaient. 

Quand ils viennent en contact avec la civi- 
lisation occidentale, où les mœurs sont très 
libres, les jeunes Chinois sont enchantés ; ils 
croient qu’ils n’ÿ sont malheureux que par 
hasard. Illusion éternelle de l’homme qui s’ima- 
gine que le bonheur est ailleurs. 

Ma mère a raison quand elle écrit que la cause 
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essentielle de notre misère c’est le machinisme. 

Les socialistes se révoltent contre cette idée. 
C’est qu’ils ont trop d’intérêt à croire que la 
seule cause du malaise actuel, c’est « le capita- 
lisme », et toute autre explication les embarrasse 
et les irrite. C’est une attitude de combattants, 
mais elle pèche par je ne sais quoi d’intellec- 
tuellement paresseux. Elle me fait songer à 
l’attitude des royalistes : « Si le Roi était là 
tout irait bien. » 

Ford est revenu de ses anciennes idées sur î 
le machinisme colossal. Il est en train de pousser 
à la petite industrie, d’organiser sa production 
sur l’union de l’industrie et de l’agriculture. On ; 
m’a donné un programme sur lequel on lit : 

« Je crois que l’industrie et l’agriculture doivent 
vivre en plein accord. L’agriculture souffre du 
manque de marché pour ses produits. L’indus- 
trie souffre du manque d’emploi de son person- 
nel. Réalisons leur alliance et ils se soutiendront 
mutuellement. Je vois venir le temps où le 
/ armer non seulement donnera des matières pre- 
mières à l’industrie, mais où la ferme assurera 
son existence grâce à cet écoulement de ses 
matières premières. Le fariner aura donc un pied 
sur la terre qui le nourrira, et l’autre dans l’in- 
dustrie qui lui procure de l’argent. Ainsi il aura 
une double sécurité. C’est à cela que je tra- 
vaille (1). » 

(1) I believe that Industry and Agriculture are natural 
partners. Agriculture sufïers'from lack of a market for its 
products. Industry suffers from a lack of employement for 
its surplusmen. Bringing them together heals, aliments of both. 

I see the time coming when the farmer not only will raise raw 
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Mais cependant que les erreurs de Ford sur 
le machinisme de plus en plus colossal ont eu 
un succès extravagant, personne ne prend au 
sérieux ce retour que Ford prêche à la petite 
industrie et à sa fusion avec l’agriculture. 

Stuart Mill a dit qu’une conviction est plus 
forte que 99 intérêts. 

Les Américains préfèrent le communisme à 
l’abandon des machines. Ils se sentent perdus 
sans machines. 

* 

* * 

« Technocracy. » 

Depuis quelques mois, ce mot brille en rouge 
et en bleu sur les murs des villes américaines ; 
il s’étale dans les journaux, sur la couverture 
des revues ; il glisse jusque dans les pages de 
la publicité, où les marchands s’en servent pour 
attirer l’attention des lecteurs, de plus en plus 
méfiants. Les Américains ont enfin trouvé un 
sujet de conversation. Quand ils se rencontrent, 
ils se demandent : « Que pensez- vous de Techno- 
cracy ? » Dans les trains même, où des fumeurs 
ennuyés se contemplent pendant des heures avec 
une réserve agressive, le mot « Technocracy » 
introduit, légitime quelques contacts fugitifs 
entre les voyageurs. 

materials for industry, but will do the initial progressing on his 
farm. He will stand on both his feet, one foot. on the soil for 
his livelihood, the other in industry for the cash he needs. 
Thus he will hâve a double security. That what I am working 
for ! 
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_Qu’est-cé que c’est que « Technocracy » ? 

Un groupe d’ingénieurs et d’économistes, qui 
ont calqué leur nom sur les physiocrates, mais 
qui semblent tout d’abord avoir lu Sismondi, 
se sont réunis et ont entrepris, avec les systèmes 
de publicité américaine, une campagne contre 
les monstruosités du machinisme. 

Le machinisme, déclare M. Howard Scott, 
le chef des « technocrates », est la cause prin- 
cipale du chômage. « Le nombre d’hommes, dit-il, 
que les machines remplacent est infiniment supé- 
rieur au développement de l’industrie... En 1904, 
1.291 heures de travail humain étaient néces- 
saires pour construire une auto. En 1919, 
313 heures suffisaient. En 1929, 92. En 1929, nous 
avons produit 4 millions d’autos de plus qu’en 
1919, et nous y avons employé 84.940.000 heures 
en moins... A Milwaukee, dans la fabrique Smith, 
208 hommes peuvent fabriquer 10.000 châssis 
par jour... Un seul homme, aujourd’hui, peut 
faire 2.000 ou 3.000 cigarettes par minute, alors 
qu’il y a cinq ans il n’en faisait que 500... » 
D’autre part, les machines vieillissent en quel- 
ques années : il faut les renouveler : pour les 
renouveler, il faut faire des dettes ; en sorte 
qu’on paye encore, aujourd’hui, les dettes faites 
pour renouveler des machines qui ont été déjà 
remplacées depuis des années par de nouvelles 
machines, achetées grâce à de nouvelles dettes. 
« Un examen attentif de nos dettes et de notre 
production, dit-il, prouve que pendant des années 
nos dettes ont augmenté beaucoup plus vite 
que notre production et que nos dettes et notre 
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production Ont augmenté beaucoup plus vite 
que notre population.,. » 

Que faire donc ? Contrôler le machinisme ? 
Détrôner la machine, cette reine toute-püissante 
et, paraît-il, si malfaisante ? Au contraire ! Lui 
donner des pouvoirs plus grands. 

' Le « price System » fondé sur l’or, les profits 
abolis, les industries monopolisées par l’État, la 
production réglée par des experts, voici en quel- 
ques mots la solution proposée par les « techno- 
crates », Les ouvriers devront travailler deux 
jours par semaine et recevoir 10.000 dollars par 
an, lés machines deviendront de plus en plus 
parfaites, subtiles et je dirais presque humaines. 

Le peuple le plus capitaliste du monde accepte 
ces propositions sans révolte, avec la sérénité 
d’un malade prêt à boire le plus affreux des 
médicaments pour guérir. Devant choisir entre 
le machinisme et le communisme, il préfère le 
communisme. 

J’ai compris pendant ces mois pathétiques que 
les hommes sont conduits moins par les intérêts 
que par des mythes tout-puissants, par la foi. 
Ce n’est point l’intérêt qui préside au mariage 
entre les Américains et la machine ; c’est une 
foi que la catastrophe même et les chiffres les 
plus cruels ne peuvent ébranler. « Non », se 
disent-ils, après avoir lu les raisonnements des 
technocrates ; « non », se disent les technocrates 
eux-mêmes, « ce n’est pas la faute de la machine, 
c’est notre faute », 

En Amérique les traditions de la grande 
industrie ont presque tué les traditions capi- 
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talistes. Le médiocre succès du socialisme en 
fait témoignage. 

S’il n’y a pas de socialisme ce n’est point à 
cause de la richesse. L’année 1932 est une année 
de misère, elle n’a donné que 500.000 voix aux 
socialistes. Je me demande si ce n’est pas parce 
que les Américains sont tellement plongés dans 
V industrialisme qu'ils ne peuvent le voir et par 
conséquent le critiquer. 

Le socialisme aurait dû plaire aux Américains. 
Il explique la valeur par le travail ; mais il 
sous-entend une plate-forme de traditions non capi- 
talistes , où se placer pour considérer le capita- 
lisme (ceci en dépit des marxistes). 

2. Industrialisation de la terre 

Quand vous voyagez en Amérique, vous voyez 
surgir de temps en temps, petit îlot dans une 
immense mer de blé, un cottage en bois, coquet 
et confortable, avec, à côté, un garage construit 
dans le même style. C’est « la ferme ». A la 
place des dieux pénates ou de la vieille cheminée 
noircie par la fumée du bois vert, vous trouverez 
une T. S, F. Vous ne verrez point de poules, 
de canards ou de brebis, mais le téléphone ; 
et, à la place du jardin potager, des légumes 
en conserve. Le farmer a ses dieux ; ce ne sont 
ni Pan, ni Cérès, ni le Temps, qu’on déchiffre 
et implore chez nous tous les jours, mais deux 
machines étincelantes : la machine qui laboure 
et celle qui fauche. 

Le farmer a appliqué à l’agriculture la méthode 
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industrielle : il ne cultive qu’un seul produit, 
et il s’efforce d’en cultiver la plus grande quan- 
tité possible. Aussi a-t-il besoin de machines et, 
par conséquent, de capitaux. Il est aussi endetté 
qu’un industriel. Il voit grand. A quoi bon culti- 
ver des choux quand on peut acheter des boîtes 
de conserves ? A quoi bon se donner la peine 
de faire son pain quand on peut apporter la 
farine, avec l’auto, au boulanger de la ville voi- 
sine ? A quoi bon se donner la peine de connaître 
le secret de ses propres machines quand on peut 
téléphoner, en cas d’accident, à un mécanicien ? 

Le / armer travaille à deux moments de l’année : 
quand il faut labourer la terre et quand il faut 
recueillir les fruits qu’elle a bien voulu lui don- 
ner. L’hiver, il le passe en Californie : aux 
premiers froids, des files infinies d’autos rem- 
plissent les routes de l’Amérique centrale : ce 
sont les farmers qui vont vers l’ouest. 

* 

* * 

Je me souviens que, il y a quelques années, 
je ne cessais de répéter aux paysans de mon 
père, à ces pauvres paysans du Chianti qui 
luttent, sans machines, contre un sol dur et 
maigre : « Mais pourquoi ne pas limiter vos 
efforts à la vigne et à l’olivier ? » 

A force de soins, d’intelligence et d’énergie, 
ils réussissent à produire un des vins les plus 
exquis de l’Europe, et de l’huile qui a encore 
le parfum du fruit, l’huile transparente de 
Virgile. 
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Le vin et l’huile sont toujours cultivés selon 
les règles enseignées dans les Georgiques. On 
presse le vin avec les pieds et deux bœufs 
patients, les yeux mi-clos, entourés de mouches, 
tournent la meule qui broie les olives. 

' « Si vous ne produisiez que du vin et de 
l’huile, même en labourant la terre avec vos 
charrues de bois, disais-je aux paysans, vous 
pourriez vous payer dix fois plus de blé, de 
pommes de terre et de maïs que vous n’en arra- 
chez maintenant, en suant, à ce sol avare. » 
Mais ils répondaient en haussant les épaules et 
en souriant, têtus, fidèles à de mystérieuses tra- 
ditions : « Nous voulons tout avoir. » Ne rien 
acheter , ni le pain, ni le vin, ni l’huile, ni les 
légumes, ni le lait, ni les œufs, ni le maïs, tel 
est l’idéal des paysans toscans,, même quand ils 
ont de l’argent. Aussi s’acharnent-ils à semer 
le blé dans une terre sèche, qui restitue quatre 
ou cinq fois la semence, à garder dans l’étable 
des vaches qui leur mangent en foin plus d’ar- 
gent qu’elles n’en donnent en lait, à cultiver 
les pommes de terre et le maïs, assoiffés d’eau 
sous un ciel toujours serein. Les alignements 
des vignes, au lieu d’être resserrés comme ceux 
de tous les pays vinicoles, s’espacent de dix 
mètres en dix mètres, opulentes guirlandes, pour 
laisser de la place aux céréales et aux cultures 
secondaires. 

O sagesse du paysan toscan, prudence de la 
vieille Europe, je vous comprends maintenant ! 

Le f armer avait raison quand « tout allait 
bien ». Il appliquait à l’agriculture les principes 
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les plus élémentaires de l’économie politique ; 
mais, en temps de crise, désemparé, il crève de 
faim sur des montagnes de blé qu’il ne peut 
pas vendre. Le paysan européen avait tort, alors; 
mais aujourd’hui, tout pauvre qu’il est, il peut 
vivre. 

Le farmer gagnait beaucoup d’argent. Mais 
l’intelligence, l’adresse, l’expérience sont comme 
les muscles, elles s’affaiblissent si on cesse de 
les entraîner. Habitué à un travail énorme, bref 
et stupide, le farmer ne sait même pas changer 
une vis à ses machines, ces divinités qu’une 
panne rend aussi inutiles que des fossiles de 
mammouth dans un musée. Le paysan, rompu 
à un travail éclectique, très difficile, accoutumé 
à épargner l’argent et à utiliser le moindre brin 
d’herbe, a l’énergie morale, la force intellectuelle 
nécessaires pour faire face aux difficultés de 
l’heure. 

Mais qu’est-ce qui explique que les farmers 
se soient si rapidement industrialisés et que les 
paysans européens se soient obstinés à vivre 
dans leur champ comme dans une île déserte ? 

U Amérique a beaucoup de traditions ; mais elle 
n'a pas de traditions pré-capitalistes. Les tradi- 
tions même des pionniers, dont on parle avec 
tant de complaisance aux États-Unis, ont vite 
cédé la place aux nouvelles coutumes que la 
grande industrie introduisit en les justifiant par 
le succès. En Europe, et surtout en France et 
en Italie, les traditions industrielles n’ont pu 
déraciner radicalement les vieilles traditions du 
dix-huitième siècle et, d’autre part, le triomphe 
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de l'industrialisme n’a pas réussi à éteindre une 
instinctive méfiance des masses, une peur latente 
à l’égard du nouvel état de choses. Les souvenirs 
vagues des famines de l’ancien régime ou la 
crainte des crises industrielles du nouveau demeu- 
rent. Le fait est que les paysans toscans n’ont 
vu dans la prospérité qu’une crise et qu’ils ont 
vécu à l’époque du « bum » comme si la famine, 
la peste, la guerre devaient se déchaîner d’un 
moment à l’autre sur le monde. L’expérience , 
c’est l’expérience des entreprises ratées. Le seul 
avantage qu’ont les vieilles civilisations sur les 
nouvelles , c’est que les souvenirs d’une longue 
souffrance les rendent prudentes. 

La vie des farmers ne redeviendra possible que 
si ces industriels de la terre se résignent à rede- 
venir paysans. 

3. Éloignement de la nature 

Le plus humble village mexicain a l’air plus 
stable qu’une ville américaine. Ces villes sont 
des camps, des expositions universelles. On 
ne s’étonnerait pas de les voir disparaître à 
l’aube. 

En 100 ans, ces hommes qui se sont établis 
en Amérique en luttant corps à corps avec la 
nature, se sont tellement éloignés des « sources » 
qu’ils ne savent plus comment naît ou comment 
est fait ce dont ils se servent pour vivre. Lès 
ouvriers même ne connaissent pas le mystère, 
la genèse de l’objet dont ils fabriquent une par- 
tie, Et les voilà allant hiking le dimanche matin, 
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et s’établissant dans des cabins, en adorànt avec 
ferveur le « fire place » — vaine tentative pour 
revenir aux sources. 

A New-York, quand le printemps arrive, 
quand l’été triomphe, on s’aperçoit que les villes 
européennes sont encore très près de la nature. 
Paris même, la ville « la plus ville » que je 
connaisse, la capitale-type se transfigure, dans 
les rêves d’un habitant de Manhattan, en une 
sorte d’Arcadie pleine d’arbres et d’oiseaux. 

En se promenant à Paris, on voit partout 
quelques lambeaux des grands bois bleus qui 
entourent et rafraîchissent la ville. Au Luxem- 
bourg, au parc Monceau, aux Champs-Elysées, 
au parc Montsouris, place des Invalides, sous 
la tour Eiffel, le long des quais, les Parisiens 
trouvent le soleil tremblotant des bois, ce doux 
soleil en miettes, le vert criard de l’herbe, les 
jets d’eau des arrosoirs, pareils à des immenses 
plumes d’autruche, et une odeur de terre humide, 
de feuille pourrie. 

Dans les vieux quartiers, on découvre encore 
des platanes qui débordent les murs, et, quand 
les portails sont entr’ouverts, un jardin qui étin- 
celle au soleil au fond d’un couloir sombre. 
Jusqu’aux grandes avenues que la ville rem- 
plit de bruits mécaniques et d’odeurs indus- 
trielles ont leur fleuve de marronniers ou de 
platanes. 

Les pelouses, les arbres, les parcs semblent 
entraîner avec eux toute une vie rurale : ne 
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voit-on pas encore, à Montmartre et à Montrouge, 
les chèvres brouter avec obstination l’écorce 
coriace des arbres ? Les chevaux n’ont pas dis- 
paru, ni les crottes, ni les moineaux qui y cher- 
chent les grains. Paris est la capitale de l’Occi- 
dent ; cela ne l’empêche point de garder je ne 
sais quel air champêtre. 

New-York est la ville pure, la ville absolue. 
On dirait que les dieux ont puni les hommes 
de se disputer le ciel en frappant leur sol de 
stérilité. De V Empire State , le gratte-ciel le plus 
haut de New-York, on ne voit autour de soi 
que de la pierre, du ciment, du fer, des machines 
— et des êtres humains. 

Ne me parlez pas de Central Park ! Je n’ai 
rien vu d’aussi désolant que cette tentative de 
parc ; on y sent dans toute son horreur, la 
lutte entre la vie et la civilisation, entre la 
nature et la ville, entre la lymphe et les miasmes. 
Ce parc est une victoire, puisqu’il existe, puis- 
qu’il est entouré de grilles, embelli de lacs ; 
mais quelle victoire ! Ses arbres sont rabougris, 
étiolés, on imagine une main géante qui les a 
empêchés de pousser ; ses prairies laissent à 
découvert la terre ; ses lacs stagnent comme l’eau 
d’une cuvette où l’on a lavé son blaireau : le 
vent n’ose pas rider leur surface d’une vague. 

En dehors de Central Park, j’ai trouvé de 
l’herbe : le long de l’Hudson et dans l’extrême 
nord, mais si loin que, j’en suis sûr, la plupart 
des New-Yorkais du vrai New-York ne l’ont 
jamais foulée ; à Battery Place, dans l’extrême 
sud, là où Manhattan s’aiguise en cap, mais il 
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ne s’agit que d’une pelouse ; à Washington 
Square, où l’on aperçoit même quelques arbres ; 
autour de Trinity Church et de Saint-Paul 
Church — mais ce sont deux pelouses pieuses 
et funèbres, réservées aux morts ensevelis près 
des deux églises : le; vacarme, la poussière, les 
lumières de Broadway ne les respectent pas, et, 
quand on les regarde du haut d’un gratte-ciel, 
on se demande comment les grilles ont pu les 
défendre des monstres mécaniques qui les frôlent 
jour et nuit. 

J’ai eu la chance d’habiter Crove Court, une 
petite cour, dans le Greenwich Village, sur 
laquelle se penche un véritable platane et où 
brille un triangle vert — un luxe, un privilège 
inestimable. Les locataires descendaient à tour 
de rôle, le matin et le soir avec un arrosoir 
et arrosaient le gazon aussi tendrement qu’une 
mère nourrit son bébé. 

En général, on ne voit jamais d’arbres, ils 
ne peuvent pas pousser ; les insectes meurent, 
l’air est un « Flit » naturel ; les oiseaux ne 
trouvent pas de crottin, ils vont ailleurs ; et 
la seule végétation dont la ville regorge est une 
végétation de fer, les échelles de secours qui 
grimpent le long des façades comme de mons- 
trueuses vignes vierges. 

J’ai été frappé par le manque d’herbe dès 
le premier jour ; je n’ai compris la valeur de 
l’herbe que quelques jours après. 

Une dame, professeur dans une école primaire, 
me proposa de l’accompagner, un dimanche, à 
la campagne : elle amenait avec elle cinq ou 
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six de ses élèves, des mioches de sept à huit ans. 
C’étaient des enfants sortis des bas-fonds de 
New-York, ils parlaient l’américain le plus amé- 
ricain que j’aie jamais entendu — les enfants 
exagèrent toujours la prononciation. Ils n’étaient 
jamais allés à la campagne — il faut des heures 
d’auto pour sortir de New-York. Ils n’avaient 
même pas vu Central Park. On parla d’animaux. 
Je leur demandai quel animal les intéressait 
particulièrement ; je me demandais si en Amé- 
rique on est plus intéressé au tigre, au lion ou 
au crocodile : l’un me répondit : « la vache » 
l’autre, « les poules ». Ils avaient tellement 
entendu parler de ces animaux extraordinaires ! 
Je me rendis compte qu’une vache, une poule, 
pour un aborigène d’une ville comme New-York, 
peuvent devenir des mythes. 

Nous arrivâmes vers midi à une maison en 
bois de style colonial. C’est un style charmant, 
les Parisiens en ont vu un modèle à l’Exposition. 
Les environs de New-York ne sont pas la vraie 
campagne : on ne voit pas des champs labourés, 
des bœufs attelés, des montagnes de fumier et 
des charrues abandonnées près d’une meule. Les 
environs de New-York ressemblent plutôt à un 
immense parc boisé. Mais, autour de la maison, 
nous trouvâmes une véritable prairie. Je dis 
une prairie et non pas un gazon ratissé et soigné, 
une prairie touffue, pleine de boutons d’or, une 
de ces prairies où les jeunes filles s’efforcent en 
vain de découvrir un trèfle à quatre feuilles. 

« Grass ! » « L’herbe ! », s’écrièrent les enfants 
avec admiration, « Is it really grass ? » « Est-ce 
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vraiment de l’herbe ? » demandèrent-ils ensuite, 
doutant. Ils s’approchèrent, craintifs — on 
les avait habitués à respecter les triangles 
de gazon - — et touchèrent l’herbe avec les 
mains. 


II 


TRADITIONS DES PIONNIERS 


1. Protectionnisme 

Y a-t-il des partis en Amérique ? Il y a 
des traditions politiques, dont le protec- 
tionnisme et la méfiance envers l’Europe 
sont les plus enracinés. 

Hoover et Roosevelt, les républicains et les 
démocrates, se sont battus, pendant cette cam- 
pagne électorale retentissante (1), sur le terrain 
du protectionnisme. L’objet principal du grand 
débat n’a pas été la loi sur la prohibition 
(les deux partis sont plus ou moins d’accord 
sur ce point, il faut abolir le 18 e amendement). 
Quant à l’Europe et à la politique étrangère, c’est 
« une très mauvaise plate-forme électorale ». 
Les Américains sont très polis avec les Euro- 
péens ; mais, au fond, ils n’aiment pas s’occuper 
de leurs affaires, trop embrouillées, trop déli- 
cates. On est surpris de découvrir chez ce peuple, 
après cent cinquante ans, les restes d’une men- 
talité « coloniale », la vieille méfiance de la 

(1) Celle de 1932, à laquelle Léo a assisté. 
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/ colonie en révolte pour l’ancien oppresseur. 
Hoover montre moins de répugnance que Roo- 
sevelt à intervenir dans les complications euro- 
péennes ; mais l’un et l’autre ont évité d’en- 
nuyer les trente mille Yankees, accourus dans 
' des amphithéâtres de ciment armé pour les 
entendre traiter une question qui n’intéressait 
personne. L’Amérique est loin, très loin ; on 
considère avec calme et indifférence les agi- 
tations et les terreurs de Genève. Le protec- 
tionnisme , la loi Hawley-Smoot , voilà le bon 
thème électoral ; il intéresse tous les Américains 
directement. Les Européens aussi, hélas ! 

En théorie et par tradition, les républicains 
sont protectionnistes et les démocrates libre- 
échangistes. 

Le parti républicain, fondé par Hamilton, a 
gouverné sans interruption les États-Unis pen- 
dant vingt ans ; il représente l’élément anglo- 
saxon, protestant, conservateur, industriel de 
l’Amérique, les intérêts, les affaires, la richesse, 
l’autorité. Ses représentants ont contribué à 
donner à la constitution américaine je ne sais 
quelle saveur dictatoriale. Le parti républicain 
est donc protectionniste tout naturellement. 

Le parti démocrate, fondé par Jefferson, a 
été longtemps dans l’opposition. Son fief est le 
Sud, région agraire. Il est plutôt libéral, il fait 
| bon accueil à toutes les religions, même à la 
catholique, à tous les immigrants, même aux 
slavo-latins. Un parti dans l’opposition, lié aux 
« farmers » plus qu’aux industriels, est porté à 
glorifier les mérites du libre-échange. 
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Hoover* et Roosevelt ont respecté les tradi- 
tions de leurs partis pendant cette campagne 
électorale. 

Hoover a prononcé des discours si radicale- 
ment, si ingénument protectionnistes, qu’un 
Européen né pouvait lés écouter sans quelque 
étonnement. En 1930, les républicains firent 
passer lé « Hawlèy-Smoot act », une loi sur ’ 
les tarifs douaniers qui a ruiné une partie de 
l’univers. Les économistes américains adres- 
sèrent alors un appel au président Hoover lui 
demandant de s’opposer à cette loi terrible. Ils 
viennent de lui adresser ûn deuxième appel, 
lui demandant de l’abroger. Peine perdue. Les 
républicains croient au protectionnisme comme 
à un dogme sacré : ce peuple a une foi mystique 
dans les théories, qui me semble parfois un peu 
inquiétante. « La nation, déclara en 1930 le 
Sénateur Wasson, leader des républicains, aura 
atteint dans un an lé sommet de la prospérité. » 

11 disait ces paroles prophétiques au moment où 
la loi Hawley-Srnoot fut votée. Ce terrible petit 
serpent noir, ce terrible graphique qüe les éco- 
nomistes tracent sur une page remplie de petits 
carrés mystérieux* a continué à descendre, mal- 
gré les tarifs ; les économistes disent même à 
cause d’eux. GeCi n’a point empêché Hoover de 
répéter dans sa campagne électorale : « Il ne 
fût jamais un moment dans l’Histoire des États- 
Unis où les tarifs protectionnistes soient plus 
nécessaires à la prospérité du peuple américain. » 

Les démocrates, naturellement, disent tout le 
contraire. Roosevelt n’a cessé d’affirmer, pen- 
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dant toute sa campagne électorale, que les tarifs 
établis par les républicains étaient une série de 
« bévues coûteuses, » et « qu’on ne pouvait faire 
aucun progrès essentiel, en Amérique ou à l’étran- 
ger, si l’on ne reconnaissait point ces erreurs ». 
Et il a analysé avec beaucoup de finesse tous 
les inconvénients des tarifs douaniers, les réper- 
cussions sur les prix et les autres maux que les 
libre-échangistes ont l’habitude d’attribuer au 
protectionnisme . 

On donne ici Roosevelt gagnant du « big 
game » avec à peu près 8.000.000 de voix. Les 
Européens peuvent-ils espérer que le 4 novem- 
bre l’Amérique ouvrira de nouveau ses portes à 
leurs marchandises ? Malheureusement non. 

Les démocrates sont libre-échangistes en théo- 
rie, ils sont protectionnistes en pratique. Les tarifs 
douaniers, ad valorem, du « Hawley-Smoot act » 
étaient à peine plus élevés que les tarifs établis 
par les démocrates en J.894. 

Roosevelt a commencé par attaquer les tarifs 
des républicains : il a ensuite déclaré que « toutes 
les barrières commerciales doivent être diminuées 
aussi rapidement que possible » ; mais, mais... 

Mais le « farmer » doit recevoir pour tout ce 
qu’il produit et vend à l’intérieur des États-Unis 
« l’équivalent de ce que l’industriel protégé reçoit 
des tarifs ». Mais les tarifs sur les objets manu- 
facturés ne doivent pas être diminués au point 
de faire tort aux « intérêts légitimes ». Il faut 
éviter un violent bouleversement des affaires. 
Mais « notre but est de donner à l’agriculture 
la même protection qu’à l’industrie ». 
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Les démocrates ne croient pas au protection- 
nisme comme à un dogme : ils y croient comme 
à une pénible nécessité, sans enthousiasme et 
. avec un peu de honte ; mais ils y croient. Ils 
préfèrent favoriser l’agriculture alors que les 
républicains préfèrent favoriser l’industrie. 

Mais Hoover, accusé de négliger les campa- 
gnes, répondit : « Pas du tout, j’étendrai les tarifs 
aux produits agricoles », et Roosevelt, accusé 
de troubler l’équilibre de l’économie américaine, 
répondit : « Soyez tranquilles, j’agirai avec tact 
et prudence. » Tout le monde sait ce que cela 
veut dire. 

Les électeurs assistent donc à un violent débat 
entre deux partis qui ont à peu près les mêmes 
idées — singulier paradoxe de la politique amé- 
ricaine, paradoxe trop visible, contradiction trop 
manifeste. On comprend que le parti socialiste 
de M. Thomas, presque inexistant jusqu’à ces 
derniers mois, fasse des progrès considérables. 
Pour la première fois, on verra en Amérique un 
candidat socialiste obtenir, dit-on, 2.000.000 de 
voix. 

2. Anii-européanisme ou la colonie en révolte 

« Vous trouverez encore en Amérique l’esprit 
de l’ancienne colonie en révolte » me dit un 
Américain extrêmement perspicace. Je m’en suis 
aperçu ces jours derniers. Le payement des dettes 
remettait en question les rapports entre l’Amé- 
rique et l’Europe. On reparlait de l’Europe dont 
on lisait peut-être les nouvelles avec un peu 
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plus d’intérêt. Sombres nouvelles pour la plu- 
part : crise politique en Allemagne^ crise finan- 
cière en France, crise économique en Angle- 
terre, la justice bafouée à Genève ; partout la 
misère, l’anxiété, la peur du lendemain. Ces nou- 
velles auraient dû émouvoir même un cœur de 
pierre. C’est du moins cë que pensent les Euro- 
péens qui courent acheter leur journal, chaque 
matin, avec l’âme inquiète. 

Mais l’Amérique est loin. Elle est aiissi loin 
de l’Europe, sous certains rapports, que l’Eu- 
rope l’est de la Chine. L’élite américaine, Vin- 
ielligeniia, les gens riches, ont visité l’Europe ; 
ils admirent Paris et l’Allemagne ; ils ont même 
un certain snobisme européen ; ils tendent à 
déprécier l’Amérique ; les côtes de l’Atlantique, 
en général, sont encore un diapason sensible aux 
ondes sonores de l’Europe. Mais la grande masse 
des Américains ne connaît l’Europe que par 
ouï-dire. Dans une ville du centre, de l’ouest, 
du sud-ouest, les nouvelles de l’Europe semblent 
aùssi mystérieuses que des messages de l’au- 
delà. Les purs Américains du Kentucky se sou- 
cient fort peu de notre destin ; si par hasard 
ils ont traversé l’Atlantique pendant la guerre, 
ils doublent leur indifférence d’une vague hosti- 
lité. Pourquoi ? 

* 

* 

Ils ont une Histoire à eux, une Histoire qui 
n’a point de contact avec la nôtre. Au moment 
où, en Europe, on se battait pour le socialisme, 
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les Américains se posaient le problème de l’es- 
clavage ; la formule « lutte de classe » n’a jamais 
eu aucun sens pour eux. Ils touchent directe- 
ment à la génération des pionniers. « Ma grand’- 
mère — me disait un Américain — n’a point 
oublié ces nuits où tout le camp veilla en atten- 
dant l’attaque des Indiens. » Héritiers de ces 
pionniers, ils sont terriblement francs et nets 
.dans leur commerce ; ils ne s’attardent point à 
des sous-entendus ; ils n’entendent que ce qui 
est dit. Si un Européen lit dans le journal que 
le roi Zogu ne fera pas sa cure d’eau en Italie, 
il pense : « Tiens, tiens, le roi Zogu change de 
politique. » Un Américain se dit : « Le roi Zogu 
va beaucoup mieux ; comme c’est intéressant ! » 

Quand, par hasard, il entre en contact avec 
l’Europe, cet Américain se sent perdu. Il ne 
comprend rien, il a l’impression qu’on se moque 
de lui et il fait appel, pour réagir, à l’idée d’une 
Europe tyrannique et déloyale ; une idée, un 
sentiment vague, qui sont encore l’héritage des 
guerres d’indépendance. L’Europe est pour lui 
un pays où les gens disent ce qu’ils ne pensent 
pas. L’enfance d’un peuple, dirait un psychana- 
lyste, est aussi importante que l’enfance d’un 
individu. 

* 

* * 

Si les Américains cent pour cent se méfient 
de l’Europe, les immigrés l’ont en horreur. Il y 
a un véritable complexe des immigrants. L’im- 
migrant change de nom, il s’efforce de faire 
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oublier ses origines, il cesse de cultiver sa langue 
et il ne songe au pays d’où il vient qu’avec le 
malaise avec lequel on se rappelle une période 
malheureuse de sa vie. Pour l’immigrant euro- 
péen, l’Europe est un monde hostile. Dans son 
pays l’immigrant était pauvre, il ne portait pas 
de col, il changeait rarement de chemise et il 
était écrasé sous le poids des différences sociales. 
Ici, il se sent un homme comme les autres. Il 
change de chemise tous les jours, il a un col, 
il prend son bain et traite le bourgeois d’égal 
à égal. A New-Haven, la moitié de la population 
est italienne. Un maçon, un vendeur de journaux, 
un garçon de restaurant m’ont invité à prendre 
le thé chez eux. Leurs enfants vont à l’école, 
ils sont les premiers à accepter l’héritage de la 
méfiance de l’Europe que leur lèguent les vieux 
v Américains du dix-huitième siècle. 

Le président Hoover a déjà déçu quelques 
I espérances. J’ignore ce» que fera, au mois de 
mars, le président Roosevelt. Mais il ne faut 
pas trop compter sur la collaboration des États- 
Unis dans les affaires européennes. En France, 
on s’imagine que les démocrates sont très diffé- 
rents des républicains ; en réalité, leur pro- 
gramme est le même, ils le copient l’un sur 
l’autre. Ce programme unique, qui joue d’ail- 
leurs un rôle relatif dans les élections, reflète 
les brumeux desiderata des masses. Dans le cas 
présent, Roosevelt, qui est lié à Hearst, est 
peut-être moins « européen » que Hoover. Mais 
en général les Américains sont opposés, par 
principe, à toute intervention dans notre conti- 
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nent. Ils se sentent puissants, riches, capables 
de se suffire à eux-mêmes. Cet égoïsme est cruel. ; 
Constatons-le avec peine ; mais constatons-le. 

3. Admiration pour le succès 

Les gangsters jouissent de beaucoup de près- f 
tige, même parmi les honnêtes gens. Ils jouissent 
de l’admiration que l’on a pour la « personnalité ». 1 
Les Américains se trompent facilement ; j 
ils admirent n’importe quelle manifestation 
bruyante. L’admiration pour les dictateurs est 
typique ; les Américains les admirent de la 
même manière que les gangsters : « Ce sont des 
hommes différents des autres. » 

On admire chez les gangsters le succès. Un 
« homme qui a réussi », quel qu’il soit, est digne 
d’admiration dans une civilisation de pionniers. 

On ne peut rien objecter quand les gangsters 
disent : « Nous ne volons pas plus que Insull 
ou bien le maire de Chicago. » 

Les gangsters sont la fleur spontanée d’une 
civilisation qui a tout sacrifié à l’argent, et 
qui ne fait pas attention aux moyens. 

Il est inutile d’établir des « JuvenileTcourts » 

a 

très coûteuses, tant qu’un Insull (j’en ai su de 
belles sur lui !) sera donné en modèle. La|cor- 
ruption politique de l’Europe n’est*rienTen|com- 
paraison de celle d’ici. 

Presque toutes les « Unions » de Chicago sont 
dans les mains des « gangsters » qui s’en servent 
pour leurs intérêts. J’ai visité le siège de la 
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Milk Driver Union à laquelle les gangsters ont 
déclaré la guerre, parce que son président, vieux 
et intègre, s’était refusé à la leur livrer. Elle 
était blindée, et armée de mitrailleuses. 

Dans la moitié des États il est impossible de 
condamner un homme qui a de l’argent et dans 
l’autre moitié il y a encore le lynchage ! Ah ! 
Europe tant calomniée ! Je ne croyais pas qu’en 
Occident il pût y avoir des pays où la vie est 
si absurde, si dure, dans lesquels il y a un 
contraste si énorme entre l’apparence et la réa- 
lité, entre la vie et les institutions ! 

Il ne faut pas méconnaître l’influence des 
immigrés, les pires éléments. D’après une sta- 
tistique de 1927, sur 880 gangsters de Chicago, 
le P r Thomsher a dénombré 45 Américains ; 
les autres sont étrangers : 

63 nègres ; 

25 métis ; * 

351 de différentes nationalités blanches ; 

— 396 de nationalités distinctes, dont : 

148 Polonais ; 

99 Italiens ; 

75 Irlandais ; 

20 Juifs. 

Mais l’immigration n’explique pas tout. L’ Amé- 
, rique est partout peuplée par des immigrants, 
et pourtant il n’y a pas de gangsters à Buenos- 
Ayres. Les gangsters ont leurs racines dans les 
traditions des pionniers. 

Sapir, professeur à la Yale University, dit 
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qu’en Amérique le principe du « self help » est 
essentiel. Tout est bureaucratisé en apparence, 
mais en réalité le « getting away with it » est 
un point d’honneur national. On admire un 
homme « qui a su violer la loi à son profit ». 
Conception de vue des pionniers. 

La philosophie américaine a accepté cette 
conception ; elle l’a même appuyée. 

« Donnez-moi quelque chose qui assure le suc- 
cès, qui soit engagé par ses propres lois à conduire 
notre monde toujours plus près de la perfection 
et tout homme raisonnable adorera cette chose. » 
(W. James, Pragmatismus, chap. III.) (Give a 
matter that promises succès, that is bound by 
its laws to lead our world even nearer perfec- 
tion, and every rational man will worship that 
matter.) 

Et Emerson : « L’homme qui s’aide tout seul 
est le bien venu de Dieu et des hommes. Toutes 
les portes lui seront ouvertes. » (Welcome ever 
more to Gods and men is the self helping man. 
For him ail doors qre flung wide.) 

Et dans les proverbes populaires : Accroche 
ton chariot à une étoile. (Hitch your car to a 
star.) 

En Europe, la morale de la grande industrie 
s’est substituée à la morale chrétienne, mais on 
ne le sait pas ; nous parlons toujours un jargon 
chrétien. Ici on s’en est aperçu ; on a tranquille- 
ment doublé le jargon chrétien par de nouvelles 
formules capitalistes et de pionniers. On admire 
franchement celui qui a su « get away with it ». 
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4. La femme américaine 

Le D r Lowell dit, qu’à l’origine, il y avait 
en Amérique deux frontières. 

Première frontière scelle habitée par les pion- 
niers. Ils vivaient seuls, buvaient, jouaient beau- 
coup, violaient la loi, tuaient. Ils n’avaient pas 
de femmes mais ils les idéalisaient, sentimentale- 
ment. 

La seconde frontière — la covered wagon fron- 
tière : celle des familles. Les femmes de cette 
deuxième frontière firent un grand effort pour 
restaurer la morale normale. Le manque de 
femmes est à l’origine de l’énorme prestige dont 
la femme jouit en Amérique. 

Cet énorme prestige n’a pas aidé à sa per- 
fection. Dans un très grand nombre d’écritures 
féminines de ce pays j’ai trouvé des signes 
d’égoïsme. 

Les femmes, ici, ne veulent pas se laisser 
absorber « par le monde intérieur du mari » ; 
elles s’obstinent à affirmer une personnalité pro- 
pre, souvent illusoire. 

Elles n’admettent pas que leurs maris sachent 
quelque chose mieux qu’elles. Elles ne se réfè- 
rent jamais aux opinions du mari. Elles ne l’ad- 
mirent pas non plus. Si elles y sont forcées, 
elles le font avec ironie, tellement elles en éprou- 
vent de la honte. Elles croient qu’en admirant 
elles avouent leur infériorité. 

Des femmes sensibles à la moindre piqûre, 
ne parviennent même pas à s’imaginer vague- 
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ment les souffrances effroyables qu’elles infli- 
gent aux nègres. 

Le vacarme de leur « moi » les empêche d’en- 
tendre les gémissements déchirants des hommes. 

Dans leurs rapports avec les hommes les 
femmes sont tranchantes ; si un homme n’est 
pas exact, empressé, obséquieux, elles le quit- 
tent délibérément ; elles exigent énormément des 
hommes et ont l’air de trouver cela tout naturel. 
Elles ne cherchent pas à excuser les hommes, 
elles tendent à les juger. 

Je n’ai jamais vu une Américaine regarder 
son mari avec ce timide dévouement et cette 
chaleur qu’ont les Européennes pour exprimer 
leur joie d’être conquises. 

La femme mariée ne se fait aucun scrupule 
de trahir son mari. 

La pudeur paraît inconnue. On parle couram- 
ment de mères qui reçoivent leurs enfants dans 
le bain. 

Le mariage est devenu une profession. Les 
femmes se marient « pour avoir de l’argent », 
« pour satisfaire un caprice », décidées à ne rien 
donner en échange. 

Une femme divorcée a assuré la vie de son 
mari contre la mort, afin de ne pas perdre sa 
pension. 

Je ne peux m’empêcher de penser à ce mari 
« major » insupportable et furieux d’avoir été 
réveillé, sur qui le lendemain allait tomber une 
demande de divorce, et qui n’en savait rien, — et 
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à ce poète si intelligent, qui n’avait que quel- 
ques mois à vivre et dont la femme ne s’occu- 
pait pas. Que de solitudes dans un salon ! 

Mme C... épousa le major pour son caprice. 
Maintenant qu’ils ne se livrent plus aux jeux 
de l’amour, elle le renvoie. Elle reste seule à 
60 ans. (Mariages sexuels des Américaines. Soli- 
tude de la vieillesse. Mme D... est seule ; Mme S..., 
Mme Cr..., Mme Ch..., sont seules.) 

Par compensation, les femmes sont très 
débrouillardes, plus que les hommes. Elles savent 
se tirer d’affaire dans cette crise mieux qu’eux ; 
peut-être ont-elles plus d’imagination. Il y a 
moins de chômeuses que de chômeurs. 

Mouvement en sens contraire des masses fémi- 
nines. On ne voit plus les servantes devenir 
secrétaires, mais les secrétaires redevenir ser- 
vantes. La plupart des servantes de ces res- 
taurants, si distinguées, sortent d’une famille 
ouvrière ; elles ont fait la « High School » (4 ans) 
et ont un diplôme de secrétaire. Ne trouvant pas 
de place, elles se résignent à être de nouveau 
servantes. Ceci est facilité par les coutumes : un 
job est un job, comme en Angleterre ; il n’englobe, 
il n’empoigne pas la personnalité ; quel qu’il 
soit il est honorable. 

Il faut aussi étudier un autre type de femme : 
« la secrétaire » qui n’est pas du tout « la maî- 
tresse » et qui remplit ici le rôle, de la dame. 
On trouve beaucoup plus de dévouement, d’hu- 
manité, de curiosité, d’âme dans les Secrétaires 
que dans les dames, Ce sont les secrétaires qui 
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accomplissent, ici, ce rôle de rapprochement que 
les dames ont chez nous. 

5. Égalité. Sports 

On comprend ici combien nous sommes, en 
Europe (et en France), loin de l’égalité. Il n’y 
a plus de classes dans le pays où chacun peut 
atteindre à n’importe quoi, et où il en a la 
conscience. Personne ici n’a le sentiment des 
hiérarchies. C’est ce qui rend toute naturelle, 
même indispensable, cette familiarité entre le 
président de la République et le cireur de bottes, 
entre professeurs et élèves (elle révolte mes amis 
européens, habitués à des professeurs solennels ; 
ils en sont affectés, même s’ils sont socialistes). 

L’égalité a ici une explication : tout le monde 
est parti du même point, il y a 150 ans ! 

Elle a un symbole : tout le monde est bien 
habillé, et de la même manière. 

Il y a je ne sais quoi d’émouvant dans cette 
égalité des apparences. 

Il n’y a pas de différences visibles entre les 
classes : tous les Américains ont à peu près les 
mêmes costumes, les mêmes manières, la même 
instruction, la même éducation. Tout le monde 
jouit du même confort, entend la même musique, 
lit le même livre, assiste au même spectacle, 
mange les mêmes mets (ils sont tous très sobres), a 
une maison meublée à peu près de la même façon. 

Contre cette égalité, les classes supérieures, ou 
tout au moins riches, affolées, s’efforcent de réa- 
gir, de marquer leur rang par des « exclusions » 
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plus rigoureuses qu’en Europe et par un snobisme 
ardent, frénétique. Par exemple : il y a dans chaque 
ville un hôtel, un quartier où « l’on peut habi- 
ter » et l’on est disqualifié si l’on habite ailleurs. 

Dans les plus petites villes, il y a un quartier 
spécial où vivent les millionnaires. 

On entrevoit un monde fabuleusement riche 
et « très exclusif », tenant à des privilèges 
comme aux seuls rites véritables qui l’assurent 
de sa supériorité. 

Obsession des « circles ». Les nombreux pam- 
phlets publiés pendant le xix e siècle sur « The 
aristocracy of New-York and Boston ». 

« Game » entre Yale et Harward. Quarante 
mille personnes bien habillées. 

Il y a je ne sais quoi de mélancolique dans 
le spectacle de 40.000 personnes, cette masse 
de destinées qui brille au soleil comme du sable. 

Les champions venaient un à un se reposer 
au premier rang du stade — tout en sueur, et 
on leur jetait un manteau sur le dos comme aux 
chevaux de course. 

Le sport (des autres) n’a pas de but. Il vous 
excite sans vous satisfaire (comme une femme 
coquette) ; il manque absolument de catharsis ; 
le moment où vous vous sentez purifié, où l’exal- 
tation s’apaise, où vos nerfs se détendent n’ar- 
rive jamais. A un certain moment l’arbitre siffle 
la fin et vous vous dites : « Eh bien, quoi ? 
Et alors ? » C’est un spectacle égalitaire : les 
différences d’intelligence, de culture, de milieux 
des spectateurs sont abolies. 


{ 


III 



TRADITIONS MYSTIQUES ANGLO-SAXONNES 


1. Obsession de Dieu 
et rigidité des rapports humains 

Il y a en Amérique des traditions mysté- 
rieuses, des « traditions mystiques » qui viennent 
de la première immigration anglo-saxonne : 
obsession de Dieu, propre aux puritains et propre 
aux Américains et aux Anglais. 

Dans la rubrique « Queeries and Answers » 
les journaux américains publient couramment 
des « prières ». On y lit très souvent des questions 
de théologie. 

Au meeting socialiste on parle de « Dieu », 
de « notre merveilleuse Amérique », on ne parle 
pas de la lutte de classes. Le socialisme est natio- 
naliste, mystique, utopiste. Il a beaucoup de 
points de contact avec le socialisme anglais. 
Mac Donald, murmurant sa prière à Paris aux 
dîners de Mme Ménard. 

Jusque dans les pièces de deux sous on voit 
écrit « In God we trust ». 
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L’Amérique a cherché à faire une démocratie 
mystique. 

* 

* * 

Le mysticisme rattache l’individu à un idéal, 
mais il le détache de l’homme. Les rapports 
humains sont déjà froids en Angleterre, ils sont 
glacés ici. 

Les Américains sont très polis. Mais cette poli- 
tesse est sans nuance. C’est un cadre uniforme 
appliqué à la vie quotidienne. 

Vous êtes une créature de Dieu, votre vie est 
aussi sacrée que celle d’un oiseau (les oiseaux ont 
ici des protecteurs fanatiques) ; mais vous êtes 
un des cent mille oiseaux qui peuplent les airs, 
vous n’êtes pas un être humain avec passions, 
aspirations, ambitions, souffrances personnelles ! 

Les organisations sont rigides, abstraites. Elles 
ne sont pas enfantées par la pitié, par l’amour, 
par des sentiments humains ; elles sont l’abou- 
tissement de préoccupations sociales, morales, 
religieuses : le prestige, le devoir, l’humanité. 
Elles s’adressent à des séries, non à des individus. 

Vous êtes une machine ; mieux, la pièce d’une 
machine. Si vous n’appartenez pas à une marque 
connue, il n’y a pas de pièce de rechange pour 
vous. 

On me raconte ce petit fait : une pauvre 
femme italienne met au monde un enfant. Elle 
n’a absolument rien pour l’habiller. Les contrô- 
leurs du Relief Commiltee trouvent l’enfant nu, 
enveloppé dans un châle. Le Comité propose 
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à la mère de l’envoyer à la campagne avec son 
bébé. La pauvre mère accepte. On lui donne 
des layettes, des robes, des couvertures, pour 
elle et pour l’enfant. Mais au dernier moment 
la pauvre femme n’a pas le courage de laisser 
son mari tout seul... et renonce à partir. On 
lui enlève toutes les robes et les layettes qu’on 
lui avait données. 

Tout le monde est isolé ici. Il y a des dames 
qui vivent à New-York depuis 20 ans et qui ne 
connaissent personne : chacun vit pour soi-même. 
Cela complique beaucoup la fonction du Relief 
Committee. 

Il n’y a aucune entr’aide, ni «ntre voisins, 
ni entre parents. C’est le Relief Committee (aide 
aux chômeurs) qui doit chercher les parents 
riches et les obliger à secourir les parents pau- 
vres... Pourtant ces mêmes riches qui n’aident 
pas spontanément les parents pauvres donnent 
des sommes respectables au Relief Committee. 

On a vu une dame qui habitait Park Avenue 
demander des secours. Elle gardait son domestique, 
parce qu'il ne savait pas où aller , et elle n'avait 
pas un cent. 

L'Unemployment, organisation pour recueillir 
et distribuer des fonds aux chômeurs, est mer- 
veilleuse. 50.000 personnes se dévouent à cette 
œuvre, réparties en équipes, chacune s’occupant 
de certains milieux. Mais c’est un effort gigan- 
tesque pour maintenir un état de choses mort. 
On a peur de faire baisser les salaires ; aussi 
on crée des « jobs » dans les hôpitaux, etc. Cela 
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se terminera quand même par une diminution 
des salaires. 

Juvénile Court (tribunal d’enfant). Une mère 
italienne : 8 enfants, aucun ne travaille. La 
petite fille, 14 ans, qu’elle cite, se révolte parce 
qu’elle ne peut pas aller aux moovies (ce sym- 
bole de la vie romantique impossible : cette 
soupape du romantisme comprimé par l’âpreté 
de la vie industrielle). La seconde génération ! 

Deux enfants nègres sans parents et sans mai- 
son. Ils ont volé un pain. 

Deux enfants de parents bourgeois. Ils ont 
volé un chat d’Angora et des oiseaux. 

Admirable institution, à peu près inutile 
d’ailleurs. 

Sin sin (1). Merveilleuse organisation. Noter 
les souliers luisants du « sergeant ». Seuls les 
soldats ou les prisonniers réussissent à rendre les 
souliers aussi luisants. 

Chaise électrique. Une salle très claire, presque 
élégante, avec quelques sièges, et, au milieu, 
une chaise de dentiste absolument inoffensive. 

La salle pour l’autopsie ressemble à une salle 
d’opération ou à la glacière d’un hôtel. On voit 
aussi, près de l’appareil réfrigérant, trois ou 
quatre bières de bois pauvre qui attendent leur 
cadavre. Tout est propre et convenable ! 

Politesse. Les supérieurs ont l’air d’être polis 
avec les prisonniers. « Third flour, please » 


(1) La prison de New-York. 
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disait toujours le directeur du département. 

Toutes ces organisations sont admirables ! 
Elles font des efforts énormes pour aboutir à 
zéro. Elles ne tiennent pas compte des aspira- 
tions humaines : aussi rien n’est décidé d’avance. 
« On essaie » ; si cela ne marche pas on change. 
On n’a pas honte d’avouer les défauts d’une 
institution. On n’hésite pas à tout abolir, et 
à tout rétablir par la force. On n’a pas l’idée 
des douleurs que cela coûte. 

Les Américains s’efforcent d’adoucir par des 
institutions admirables une vie qu’ils rendent 
eux-mêmes inhumaine. 

* 

* * 

La même rigidité existe dans les lois. Les lois 
sont souvent formulées à la hâte et avec une 
précision méticuleuse : elles prévoient l’applica- 
tion dans les détails et la rendent impossible. Aussi 
l’administration a-t-elle mille moyens de s’en ser- 
vir pour des fins politiques : 

1) Par la tolérance des violations habituelles 
connues ou suspectées des lois ou ordonnances ; 

2) Par l’interprétation raisonnable, équiva- 
lant presque à une violation de lois ordinaires 
irraisonnables ; 

3) Par l’interprétation raisonnable de lois ou 
ordonnances irraisonnables concédée comme une 
faveur politique et non comme un droit ; 

4) Par l’exécution insuffisante des dispositions 
concernant des services ou des matières dans 
les contrats, les achats, les concessions ; 
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5) Par la poursuite insuffisante ou ajournée nu 
négligeante des infractions, peines et condamna- 
tions insuffisantes. 

Cette bureaucratie n’est pas aussi tyrannique 
qu’on pourrait le croire — paraît-il ; on peut 
tourner ses lois : mais elle est rigide, elle ne se 
plie pas aux situations, elle ignore les nuances 
dans l’application des réglements. Einstein est 
attendu comme un dieu en Amérique ; le consul 
à Berlin l’importuna tellement avec ses. ques-- 
tions, qu’Einstein prit son chapeau et s’en 
alla. 

Je m’aperçois maintenant que ce qui m’a fait 
le plus souffrir pendant ces mois de, voyage, 
c’est le manque de contacts humains avec les 
gens. En Europe, entre visiteurs et hôtes, entre 
commerçants et clients, entre directeur et cor- 
respondants, entre roi et sujets, entre maîtres 
et serviteurs, il y a presque toujours des rapports 
humains. 

On s’aime, on se déteste, on se critique, on 
parle de tout ; dans le train on rencontre des 
gens qui vous racontent leur vie. Ces rapports 
humains lient jusqu’aux passants. Il arrive mille 
fois que deux personnes se sourient dans la rue ; 
les gens sont curieux les uns des autres ; ils 
s’inspectent, montrent parfois « qu’ils ont com- 
pris la douleur secrète de l’un d’eux ». Les inci- 
dents de la rue créent immédiatement une 
entente humaine entre les spectateurs. Un homme 
tout seul rit, on se moque de lui ; on entre 
dans un restaurant, on reçoit un accueil « per- 
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sonnel » de la part du garçon, de la servante. Ils 
vous montrent tout de suite de la sympathie, 
Il y a des histoires d’amour qui durent une 
seconde, dans le métro. Je me souviens encore 
maintenant île cette belle jeune fille qui descen- 
dit à « Pasteur », que je saluai de la main et 
qui m’envoya un baiser du quai. De cette jeune 
fille avec qui je traversai toute la place de la 
Concorde en courant et qui riait avec moi : 
£ Oh ! toi que j’eusse aimé, oh ! toi qui le savais ! », 
dit Baudelaire. C’est une vieille histoire d’amour 
où tous les deux jouent un rôle. 

Ici, on n’a avec les gens que des rapports 
officiels. Si vous leur êtes présenté, ils répondent 
à vos questions, et c’est tout. Si vous ne leur 
êtes pas présenté, ils vous considèrent comme 
inexistant. Ils ne vous regardent pas, ils s’of- 
fensent si vous les regardez. Les femmes dans 
les trains agissent comme si tout le monde son- 
geait à les violer. Et si vous dites à ces gens 
quelque chose qui n’est pas absolument de 
rigueur, quelle stupéfaction, quelle colère ! 

« N’ayez pas peur » — ai-je dit à cette dame 
qui me faisait une mine furieuse parce que je 
m’asseyais en face d’elle pendant la nuit — « je 
vous laisserai la place libre ». 

Je n’oublierai jamais l’émerveillement irrité, 
la colère de cette femme. Un inconnu n’a pas 
le droit de deviner un sentiment inexprimé. 

J’ai horreur de cette réserve agressive, de 
cette vacuité pompeuse, de cette solitude. 

Le climat même n’a aucune nuance : hier on 
se promenait en veston, aujourd’hui il neige. 
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Les gratte-ciel sont si immenses qu’ils n’ont 
plus l’air de maisons. On ne pense pas que des 
gens y habitent. Et la foule est si indifférente 
qu’elle ressemble à une faune, à, une flore. On 
se promène à New-York comme dans les 
montagnes. 

Les douaniers canadiens m’ont fait manquer 
mon bus. Pourquoi ? Parce que j’étais en retard 
et que je les ai suppliés d’examiner mon passe- 
port le plus rapidement possible. Ils ont pris 
un malin plaisir à n’y rien comprendre, à le 
déchiffrer avec peine, à me poser des questions 
oiseuses, et à faire des dissertations académiques 
de « procédure-passeport ». Plus je devenais ner- 
veux, plus ils devenaient tâtillons ; et ils justi- 
fiaient leur lenteur sadique par des airs de 
soupçons absolument faux. 

Leurs soupçons augmentaient d’autant plus 
que je leur répétais : « Je viens de passer deux 
fois la frontière sans difficulté ce matin. » J’ai 
risqué de rester sur le (pont pour la nuit. Les 
douaniers américains commençaient aussi à me 
faire des difficultés, par ricochet, mais je les ai 
apaisés (oh ! expérience !) : 

1° Par mon calme apparent ; 2° En leur mon- 
trant mon mépris pour leurs collègues canadiens. 
C’était une manière de faire ressortir leur supé- 
riorité ; ils en furent flattés et se laissèrent 
convaincre. 

La vie devient de plus en plus difficile. Par- 
tout misère, douleurs, soupçons, et complica- 
tions bureaucratiques. 
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2. Sentiments humanitaires 

La révolte de l’Amérique contre Hitler 

Les Américains sont inhumains. Toutefois ils 
sont humanitaires. 

^ J’étais à New- York quand les premiers décrets 
d’Hitler contre les Juifs ont été connus. 

Des milliers d’Américains ont protesté, dans 
chaque ville des États-Unis, contre Hitler. Ils 
ont rempli les places publiques et les théâtres, 
masse sensible aux appels pathétiques des ora- 
teurs. Ceux qui n’ont pas pu participer à un 
meeting ont écouté, courbés sur leur T. S. F., 
le grand murmure de révolte de la foule lointaine. 

J’ai été à un meeting juif, dans un des plus 
grands théâtres de New-York. Les discours furent 
précédés par des prières. Un rabbin pâle et 
maigre invoqua la protection de Dieu par une 
sombre mélopée hébraïque, et il faisait frisson- 
ner cette multitude que des siècles de malheurs 
ont accoutumée à la volupté des lamentations. 

Mais la majorité des meetings n’étaient pas 
juifs : ils étaient américains. Toutes les Églises 
y envoyèrent leurs représentants, les partis poli- 
tiques s’y réconcilièrent pour quelques heures. 
Les conservateurs, il est vrai, n’étaient pas tran- 
quilles : le danger de voir ces manifestations 
se transformer en « meetings communistes » 
troublait et refroidissait leur ardeur. Pourtant, 
ils ne résistèrent pas à la poussée de l’opinion 
publique. Leurs journaux appuyèrent le mou- 
vement, lui donnèrent l’aliment des nouvelles 
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et des preuves étalées en première page. Encore 
que les Juifs bétonnés né fussent pas tous mil- 
lionnaires, les riches — ô surprise ! — trouvèrent 
qu’on les traitait sans humanité. Je né dis pas 
que, s’il se fût agi seulement des socialistes, 
ils n’eussent supporté avec beaucoup plus de 
sérénité leurs malheurs ; mais le fait est ijue, 
pour la première fois depuis longtemps, on tt’èh- 
tendit pas « les gens importants » affirmer que 
« les affaires intérieures des autres pays ne lès 
regardaient pas ». Au contraire. Des associations 
puissantes embarrassèrent le State Départment 
par des pétitions où on lui demandait d’inter- 
venir officiellement auprès de l’Allemagne. 

Il faut vivre en Amérique pour comprendre 
à quel point les Européens se sont résignés au 
mal. On peut dire que les hommes, en Europe, 
sont humains et ne sont pas humanitaires. 

Quand ils échappent à la psychose d’une pas- 
sion politique, religieuse ou sociale, leurs rap- 
ports ont je ne sais quoi de profond et de per- 
sonnel qui réchauffe le ccéur. 

Mais si les Européens Ont de la sympathie 
pour « l’homme », ils sè sont désintéressés dti 
sort de « l’humanité ». Des siècles de violence 
et d’injustice ont découragé jusqu’aux mora- 
listes les plus sensibles. Las de Se désespérer 
tous les matins en lisant le journal, les Euro- 
péens qui ne sont pas naturellement indifférents 
aux souffrances humaines s’efforcent de lé deve- 
nir pouf ne pas faire figure de sots. La philo- 
sophie est là, prête à recevoir dans ses braS 
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les inquiets et les désespérés, et elle leur apprend 
à considérer les horreurs stérilés de leur époque 
Comme des tremblements de terre. Les plus 
instruits et les plus habiles se consolent en 
justifiant les accidents bizarres dont ils sont 
spectateurs par de mystérieuses lois historiques* 
Après tout, que savent-ils du monde et de ses 
lois ? Ils se réjouissent de l’obscurité où ils 
demeurent en se disant « que tout cela a peut- 
être un sens », que « tout cela était fatal ». Et 
ils haussent les épaules. 

Les Américains, au contraire, sont inhumains 
et ils sont humanitaires. Rien de plus impersonnel, 
de plus froid que les rapports entre lès hommes 
aux États-Unis* Déracinés, isolés dans des fabri- 
ques, dans des ateliers, sans attaches, sans 
famille, se méfiant les uns des autres, ayant 
tout à craindre de l’inconnu, ils ont perdu l’ha- 
bitude de communiquer leurs pensées et leurs 
sentiments, et emploient toute leur énergie à 
dissimuler leur hostilité sous une cordialité fausse 
ét une politesse rigide. 

Mais s’ils sont « inhumains », ils sont « huma- 
nitaires », s’ils se méfient dé l’homme, ils s’in- 
téressent « aux hommes ». L’ « humanitarisme » 
des Américains il’ëst peut-être qu’une manière 
de projeter sur l’humanité Un besoin d’aimer 
que la civilisation américaine les a obligés à 
refouler en eux-mêmes. 

On se cherche des compensations dans la vie 5 
et ce n’ëst peut-être point par hasard que de 
viëilles demoiselles solitaires, eh Amérique, éprou- 
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vent le besoin de donner des millions de dollars 
à n’importe quelle institution de bienfaisance. 

C’est ainsi que l’Amérique est devenue le 
foyer de ces vastes « mouvements humanitaires » 
qui étonnent l’Européen et le font sourire. Ils 
datent du dix-neuvième siècle et, quoiqu’ils dégé- 
nèrent souvent en un vague mysticisme, la reli- 
gion originelle, un calvinisme sombre et pessi- 
miste, contribua moins à les former que l’illu- 
minisme français et la foi dans la perfectibilité 
humaine. 

Le premier mouvement pacifiste des temps 
modernes fut déclenché en Amérique autour de 
1812. Les Quakers se firent les initiateurs d’une 
formidable campagne contre l’esclavage, - qui 
aboutit à la guerre civile. La révolution chinoise 
a été faite en grande partie avec l’argent que 
Sun-Yat-Sen a recueilli dans le Middle-West, 
Et quand le tremblement de terre, il y a quel- 
ques années, ébranla le Japon, les Américains 
envoyèrent des expéditions de secours qui pro- 
voquèrent, paraît-il, l’étonnement et la méfiance 
des victimes. 

Sans cet « humanitarisme », on ne pourrait 
expliquer deux problèmes à peu près incompré- 
hensibles : la prohibition et surtout l’entrée en 
guerre de l’Amérique. Les diplomates ténébreux 
et les historiens matérialistes expliqueront ce 
miracle par des raisons politiques et économi- 
ques. Je ne sais exactement quels motifs déci- 
dèrent le Gouvernement à se jeter dans la mêlée. 
Mais je suis sûr que le peuple, fidèle à la doc- 
trine de Washington et de Jefferson, n’aurait 
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jamais accepté les risques d’une guerre à laquelle 
l’expérience de trois ans enlevait tout prestige 
s’il n’avait été convaincu qu’il faisait « une 
guerre humanitaire » contre « l’impérialisme du 
kaiser » et au nom « des principes démocratiques ». 

* 

* * 

Hitler est peut-être étonné. Ce n’est pas la 
première fois, depuis dix ans, que l’État prend 
l’initiative de persécuter ses propres citoyens, 
et on a vu tant d’horreurs déshonorer le monde 
sans émouvoir l’Amérique ! Les Américains, en 
effet, ne sont pas toujours informés ; souvent 
même ils ont de la peine à comprendre ce qui se 
passe au delà de la mer. Mais, quand ils ont 
compris, les raisonnements philosophiques sur la 
rationalité du réel n’empêchent point leur indi- 
gnation d’éclater. Hitler a donc perdu, en un 
mois, une grande bataille. Aucune sottise, aucune 
folie, aucune expérience ne pouvait lui être aussi 
funeste auprès du peuple américain que la bruta- 
lité avec laquelle il a violé les principes les plus 
élémentaires de l’humanité. L’opinion publique 
des États-Unis, qui est toujours favorable à 
Vunder do g, au plus faible, était favorable à 
l’Allemagne. Elle s’est tournée contre elle. Hitler 
s’en moque aujourd’hui. Mais tout se paie dans 
l’histoire, et les nazis qui forcent les Juifs à se 
sauver au delà des frontières ne devraient pas 
oublier 1848. En cette année, la fleur de la 
Prusse libérale s’exila en Amérique. Leurs des- 
cendants revinrent les venger soixante-neuf ans 
plus tard. Ils n’avaient pas oublié. 
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LA CONFUSION DES IDÉES 

1. L’inflation 

N otre civilisation est trop compliquée ; le 
monde moderne est trop difficile à compren- 
dre. C’est la conclusion à laquelle ont abouti, 
j’imagine, tous ceux qui ont pu observer les Amé- 
ricains pendant ce mois pathétique où on lisait 
chaque matin, dans chaque journal, un article 
sur l’or. 

On découvre la complexité d’un événement 
quand on s’en approche. Le problème de l’in- 
flation devenait d’autant plus embrouillé qu’il 
était moins lointain, moins improbable. Et je 
crois que quand l’inflation fut résolue la plus 
grande partie des Américains ne savaient plus 
au juste à quoi s’en tenir. 

Inflationnistes et déflationnistes puisaient avec 
le même bonheur dans l’histoire les témoignages 
en faveur de leur thèse. Les uns citaient l’An- 
gleterre et la France de l’après-guerre, les autres 
l’Allemagne et Law. Les uns disaient que l’in- 
flation active les affaires et que l’activité res- 
taure la confiance ; les autres, que l’inflation 
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mène à la ruine. Les uns disaient qu’elle est le 
choc nécessaire pour remettre en mouvement 
l’organisme économique ; les autres, qu’elle cons- 
titue une fièvre passagère qui, à la longue, 
affaiblit l’organisme économique au lieu de le 
guérir. 

Une semaine avant la déclaration du secré- 
taire du Trésor, on pouvait lire dans un journal 
que « l’inflation, même si on la veut, est impos- 
sible » ; et, dans un autre journal, qu’ « on avait 
le choix entre douze ou treize formes d’inflation ». 
Pour la New Republic , « les affaires et les prix 
doivent changer d'abord ; ils sont les causes et 
non les effets des changements de valeur de 
l’argent )>. A quoi la Nation répondait que « si 
les prix, en Allemagne, en 1923, augmentèrent 
de 300.000.000 %, c’était probablement à cause 
de l’inflation », M. Walter Lippmann critiqua ver- 
tement les discours des sénateurs inflationnistes. 
et déflationnistes , en leur prouvant qu’ils ne 
comprenaient rien à rien. Il accabla particu- 
lièrement de sarcasmes un malheureux sénateur 
qui voyait dans l’inflation un avantage pour les 
débiteurs, « comme si, disait Walter Lippmann, 
chacun n’était pas à la fois créditeur et débi- 
teur ». Mais Walter Lippmann lui-même fut pris 
à partie par la Nation, qui l’accusa de mettre la 
charrue devant les bœufs et de vouloir laisser le 
dollar à la merci des spéculateurs internationaux. 

Le pauvre Américain, devenu méfiant depuis 
qu’il a trouvé close la porte de sa banque, le 
pauvre Américain à qui on ne cesse de prêcher 
le devoir sacré de la confiance, ne sait plus 
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comment sauver les restes de sa fortune. Et il 
se ronge en songeant que le destin de ses dollars 
doit être écrit là-haut, parmi les astres des théo- 
ries économiques, que les nouveaux astrologues 
intérprètent de tant de manières, et vers lesquels 
lui, dans son ignorance, ose à peine jeter de 
temps en temps un regard timide... 

Tant de principes continuellement discutés ; 
les symboles obscurs par lesquels s’expriment 
aux -yeux des initiés les systèmes scientifiques, 
philosophiques ou économiques — formules algé- 
briques, mots grees, papier-monnaie — les doutes 
qu’entraîne l’habitude de la critique et la confu^ 
sipn qu’engendre toujours le symbolisme déso^ 
rientent manifestement l’homme moderne. 

Pour saint Thomas d’Aquin, l’univers était 
aussi clair qu’un salon illuminé par des centaines 
de chandelles. Çet heureux philosophe avait la 
certitude de le connaître dans ses moindres recoins 
et la nature, la vie intellectuelle, la hiérarchie 
des anges lui étaient aussi familières que celles 
des êtres humains. Les hommes du moyen âge 
étaient très humbles quand ils parlaient de Dieu, 
mais ils avaient une foi incroyable dans leurs 
connaissances et ils se sentaient chez eux sur la 
terre. 

Pendant quelques siècles, l’Europe jouit d’une 
admirable paix intérieure. Les réformateurs pro- 
testants viennent la trouhler, à la fin du xvi * 3 siè- 
cle, découvrant les fautes de logique de la doc-> 
trine catholique et lui substituant un système 
plus cohérent quoique moins sage. Les savants 
du xvne siècle ébranlent les fondements de cet 
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admirable ordre astronomique, si consolant dans 
sa perfection et dans sa régularité. Le xvm e siècle 
s’attaque à Dieu lui-même, il met en doute les 
rois ou les guillotine et propose de nouveaux 
systèmes politiques. Le xix e siècle est le plus 
frénétique de tous : il s’élance, plein de véhé- 
mence, dans toutes les directions, brise les vieux 
mythes, en conçoit de nouveaux par douzaines, 
détruisant, reconstruisant, compliquant, perfec- 
tionnant, et laissant dans son sillage autant de 
problèmes à résoudre que de solutions. 

Les problèmes économiques entre autres. 
Depuis la révolution industrielle, le système éco- 
nomique du monde s’était tellement développé 
qu’on avait pris l’habitude de le considérer avec 
autant de respect que le système solaire, et 
une science était née, l’économie politique, qui, 
avec l’ardeur des jeunes, se proposait de mettre 
de l’ordre et de projeter de la lumière dans ce 
chaos. 

L’économie politique éclaircit quelques obscurs 
problèmes ; mais il ne faut pas se cacher qu’elle 
en obscurcit de très clairs. Aujourd’hui, après 
un siècle et demi d’études et de polémiques, elle 
ne nous offre pas un abri plus sûr que sa sœur 
la métaphysique, objet de tant de sarcasmes. 

Aujourd’hui, après un siècle de machinisme, 
nous ne savons pas encore si les machines aug- 
mentent ou diminuent le bien-être général ou 
le prix des objets ; nous ne savons pas même 
ce que c’est qu’un travail productif ; nous ne 
savons pas encore distinguer le bien de consom- 
mation des capitaux ; nous ne savons pas encore, 
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si 1 épargne est ou n’est pas un facteur originaire 
de la production ; nous ne savons pas encore si 
la concurrence est bonne ou mauvaise ; si elle 
produit une augmentation ou une diminution 
des prix ; et nous ne sommes pas sûrs que la 
loi^ de l’offre et de la demande opère en fait 
même si elle est vraie en théorie. 

D autre part, par son prestige, l’économie poli- 
tique découragea 1’ « homme de la rue » de 
réfléchir aux questions mêmes qui l’intéressaient 
le plus directement et l’encourageait trop à accep- 
ter des vérités relatives comme des vérités 
absolues. 

Avant la naissance de la nouvelle science, 
j imagine que les hommes, même incompétents, 
s efforçaient de raisonner avec leur cerveau et 
de résoudre les problèmes économiques par le 
bon sens. Ils y ont radicalement renoncé aujour- 
d'hui. Quand un problème se pose, ils s’efforcent 
de le résoudre avec une formule magique, une 
loi économique dont ils ont entendu parler au 
café. Le monde économique est si compliqué, 
hérissé de symboles, qu’un homme ignorant ne 
se sent pas le courage de le mesurer avec le 
mètre du bon sens, il préfère lui appliquer celui 
des économistes. 

Mais, comme les économistes eux-mêmes ne 
sont jamais d’accord, le pauvre vulgus profanum 
se voit perpétuellement obligé de choisir entre 
trois ou quatre vérités absolues qui se contre- 
disent. Et il se sent perdu. 
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Très probablement, l’inflation de la monnaie 
américainè a été imposée par les fermiers. Roose- 
velt a été l’élu de la terre. Pendant toute la 
campagne électorale, il parvint à ne pas se pro- 
noncer sur cette question délicate. Mais la pres- 
sion des paysans se fit de plus en plus vigoureuse 
dès qu’il arriva au pouvoir. 

L’inflation était devenue l’idée fixe des fer- 
miers, et le président et les sénateurs démocrates 
furent sommés, par des centaines de lettres, de 
franchir le Rubicon. 

Ces paysans ne lisaient pas les journaux éco- 
nomiques et ne connaissaient rien à la science 
nouvelle. Ils auraient été bien étonnés d’ap- 
prendre que leur idée fixe avait été, à l’origine, 
la découverte de Ricardo. Mais ils savaient que, 
pendant une inflation, les prix montent et les 
dettes diminuent. Quant aux conséquences loin- 
taines, pourquoi diable les fermiers s’en occu- 
peraient-ils, alors que les hommes d’État eux- 
mêmes ne voient pas plus loin que le bout de 
leur nez ? 

Et il arriva ce qui doit arriver en une civili- 
sation trop compliquée : l’inflation fut déter- 
minée par la logique terriblement simple des 
intérêts immédiats. 

2. Le pragmatisme 

Le moraliste a un point de vue étroit ; il dis- 
tingue le bien et le mal dans l’histoire. Son atti- 
tude est pourtant plus fructueuse que celle de 
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l’hégélien ou du pragmatiste qui justifient tout. 
Parce que le moraliste crée des perspectives 
d ombres et de lumières et l’hégélien est compa- 
rable à ces journées de soleil où un paysage de 
neige est parfaitement plat. Justifier tout ou 
ne rien justifier cela revient au même. 

Le xx e siècle, épouvanté par l’ampleur des 
problèmes qui pèsent sur lui, crée une philoso- 
phie qui justifie tout et ne donne aucun appui. 

« C est la philosophie — écrif Saint-Simon — 
qui a établi les plus importantes institutions poli- 
tiques ; elle semble posséder des pouvoirs sufïi- 
sants jpour faire cesser l’action de celles qui ont 
vieilli et pour en fonder des nouvelles, appuyées 
sur une doctrine perfectionnée. » (Saint-Simon, 
Syst. Ind., Œuvres , t. V, p. 67.) 

La philosophie n’a perfectionné en Amérique 
aucune doctrine. Aussi ne serait-il pas étonnant 
que l’Amérique devienne fasciste. C’est la seule 
réforme que sa philosophie lui consente , et on ne 
voit pas des hommes capables d’en concevoir 
une nouvelle. 

La - vie des sociétés est ce que les saint- 
simoniens appelaient une suite de périodes orga- 
niques el de périodes critiques. Les périodes 
d’unité ou de bonheur ; de schizofrenie ou de 
malheur. Ces dernières nous détruisent et nous 
font avancer (une mélodie est une suite de dis- 
sonances et de résolutions). Nous en sommes à la 
dissonance. 

Mac Donald me dit : « Vous ne voyez pas là 


84 AMÉRIQUE, MIROIR GROSSISSANT DE L’EUROPE 

véritable Amérique en ce moment, vous voyez 
une Amérique hystérique, en crise. » Gomme si la 
maladie était moins véritable et normale que la 
santé, les crises que le calme, les difficultés que la 
prospérité. 

Éternelle illusion de l’homme croyant que la 
mauvaise fortune est un accident, la bonne la 
règle. 

« If a thing were always tending in one direc- 
tion it would soon tend to destruction. Every- 
thing that merely progressed finaly perished. » 
(Chesterton, What I saw in America. N. Y., 
p. 11.) « Si une chose continue toujours dans la 
même direction, à la fin elle arrive à sa destruc- 
tion. » C’est ce qui menace d’arriver ici. 

La méthode pragmatique cherche à inter- 
préter les théories d’après leurs conséquences. 
Si les conséquences qui découlent d’une théorie 
sont bonnes pourquoi la théorie ne serait-elle 
pas bonne ? 

Mais qui est-ce qui juge les conséquences ? 
Les conséquences qui découlent du protection- 
nisme ne paraissent pas bonnes, et pourtant les 
Gouvernements semblent ne pas s’en apercevoir. 

« Si les conséquences pratiques d’une théorie 
ou d’une autre sont les mêmes, toute dispute 
au sujet de la théorie est oiseuse. » (W. James, 
Pragmatismus, chap. II) (1). C’est très peu précis. 

(1) The pragmatic method in such case is to try to interpret 
each notion by touching its respective practical conséquences. 
What différence would it practically make to any one if this 
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« Truth in our ideas means their power to 
Work. » (W. James, ibid.) La foi dans nos idées 
dépend de leurs conséquences ? Les théories 
alors sur lesquelles nous nous appuyons devien- 
nent des instruments, et non des réponses aux 
énigmes. 

3. Incertitudes de l’économie politique 

Tout le monde vous dit : « Il n’y a pas de 
surproduction puisque des millions d’hommes en 
Russie meurent de faim. » Smith a répondu 
à cette objection inepte admirablement. Il a 
distingué la « demande absolue » de la « demande 
effective ». 

Le prix du marché de chaque objet est 
réglé par la proportion entre la quantité apportée 
sur le marché et la demande de ceux qui sont 
disposés à payer le prix naturel de l’objet , c’est-à- 
dire toute la valeur de la rente, du travail, et 
du profit, qu’il faut payer pour l’y apporter. 
Ces personnes peuvent être appelées « les deman- 
deurs effectifs » et leur demande « la demande 
effective ». Elle diffère de la demande absolue. 

Dans un certain sens on pourrait dire d’un 
homme très pauvre qu’il a une demande pour 
une voiture à 6 chevaux ; mais sa demande n’est 
pas une demande « effective », car la marchan- 
dise ne pourra jamais être portée sur le marché 

notion rather than that notion were true ? If no practical 
différence watewer can be traced, then the alternative mean 
practically the same thing, and ail discute is idle. 
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en vue de le satisfaire. (Smith, Weallh of Nation I, 
ï* 58.) 

On objecte à Sismondi que le bon marche 
des produits (créé par la machine) en libérant 
une partie du revenu, détermine pour d’autres 
produits une demande supérieure et prévient 
ainsi le mal qu’il provoque. 

Mais si les hommes, au lieu d’employer l’ar- 
gent qu’ils épargnent à acheter d’autres produits, 
l’emploient à créer d’autres industries, que se 
passera-t-il à la fin ? Èt que se paSsera-t-il 
s’ils usent ces richesses à produire des objets 
inutiles ? 

« Ce qu’il faut — écrit Charles Gide — c’est 
la juste proportion entre l’effectif de chaque 
groupe professionnel et l’importance du besoin 
auquel il doit satisfaire. » Malheureusement ce 
« juste équilibre » est loin d’être réalisé dans 
nos sociétés civilisées. C’est ainsi que nous 
voyons certains pays dépenser des milliards pour 
développer des moyens de transport, sans se préoc- 
cuper de savoir s'ils auront des produits à trans- 
porter. » (Gide, Traité d’ Économie politique, 
p. 126 .) 

Quel merveilleux sujet pour un sceptique que 
l’économie politique ! Elle se fonde sur un prin- 
cipe nettement discutable : les besoins des 
hommes sont illimités en nombre ; sur une idée 
que personne n’a pu définir : « la valeur ». On ne 
sait ce que c’est que la valeur, ni ce qui la consti- 
tue ; on ne sait si elle est objective ou subjective, 
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si elle est déterminée par le travail, la rareté, 
l’utilité, ou la désidérabilité. 

Aujourd’hui, après un siècle de machinisme, 
on ne sait pas si les machines augmentent ou 
diminuent le bien-être général ni le prix des 
objets. On ne sait pas ce que c’est qu’un travail 
productif. On ne sait pas si le capital est carac- 
térisé par la productivité ou la rentabilité ; si 
c’est un serviteur ou un tyran de l’homme ; on 
ne sait pas distinguer les biens de consommation 
des capitaux (un fauteuil même, n’est-il pas 
un capital productif de revenu, puisqu’il pro- 
duit un service : le repos , et qu’on peut le louer 
au théâtre ?). 

On ne sait pas comment se forme un capital 
et si l’épargne est ou n’est pas un facteur ori- 
ginaire de la production ; on n’est jamais sûr 
que la loi de la demande et de l’offre opère en 
fait, même si elle est vraie en théorie ; on ne 
sait pas si la concurrence est bonne ou mauvaise, 
si elle produit une diminution ou une augmen- 
tation des prix, et on voit que souvent elle 
aboutit au monopole (Rockfeller et le Standard 
Oil) ; on ne sait pas si la surproduction même 
est un mal (loi des débouchés de Say). On for- 
mule en tout cas à ce sujet des lois chimériques : 
« L’excès de la production n’est jamais à redou- 
ter toutes les fois que l’accroissement de la pro- 
duction et des besoins s’opère simultanément et 
proportionnellement dans toutes les branches. » 
On affirme que les crises sont dues « aux taches 
du soleil » (Jevons^), ou aux salaires trop bas 
(les socialistes) ; et l’Amérique ? On ne sait pas 
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si la division du travail est un bien ou un mal ; 
on ne sait pas si la loi de concentration est 
bonne ou mauvaise, si la concentration fait faire 
des économies ou des pertes. Les marxistes ont , 
dit que toute la production, un jour, obéirait à 
la loi de la concentration, et on en doute fort 
aujourd’hui. On a démontré que la loi de la 
demande et de l’offre était fausse, que la théorie 
quantitative de Ricardo (toute variation dans 
la quantité des monnaies entraîne une variation 
directement proportionnelle dans les prix) était 
totalement inexacte. 

Je ne comprends pas Marx. Je trouve au 
commencement du Capital une contradiction si 
évidente que je n’ose l’attribuer à Marx ; je 
dois me tromper. Marx dit : La valeur est déter- 
minée par le travail. 

Mais si l’objet est inutile, le travail contenu 
en lui l’est aussi. « Le travail ne compte pas en 
tant que travail. » (Marx, Capital, Gommodities 
and Money, I.) Mais alors la valeur n’est pas 
déterminée par le travail mais par son utilité. 

Il me semble qu’avant la Révolution fran- 
çaise les intellectuels expliquaient leur temps 
avec beaucoup plus de clarté ; mais peut-être 
est-ce une illusion. En tout cas, les physiocrates 
proposaient un plan précis, et ils ne craignaient 
pas de rompre avec V Ancien régime. 

Les plans qu’on propose ici continuent le sys- 
tème industriel tout en ayant l’air de proposer 
les solutions les plus radicales. La plupart des 
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gens sont ou communistes, ou collectivistes, ou 
utopistes ; ils rêvent d’une société où l’on tra- 
vaillerait deux heures par jour, deux jours par 
semaine ; mais on ne se sépare pas de l’idée 
fixe du machinisme. On ne voit d’autre moyen 
de sortir de la crise que les tarifs douaniers. 
« Si le prix d’un article tombe de 2 $ à 1 $, à 
cause de l’importation d’articles étrangers, vous 
n’avez qu’à mettre une taxe de 1$ et la valeur 
reste la même. » 

Si le protectionnisme ruine une industrie, on 
ne voit d’autre issue que la protection de cette 
industrie ruinée. 

On sent les hommes pris comme des mouches 
dans une toile d’araignée, perdus dans les com- 
plications colossales d’une civilisation qui s’est 
développée pour son propre compte et qui n’a 
plus de principes depuis 50 ans. 


II 


MANQUE DE BUTS ET DE VIE INTÉRIEURE 

J usqu’à la révolution industrielle, les hommes 
ne voyaient dans le travail et dans la produc- 
tion que des moyens . Le but qu’une civilisation 
se proposait était autre. Le christianisme se pro- 
posait une haute perfection morale. L’Illumi- 
nisme et la Révolution française se proposaient 
la liberté politique, intellectuelle et commerciale 
et l’idéal d’une vie fondée sur la raison. La 
société était divisée en deux classes distinctes : 
les classes qui travaillaient et produisaient la 
richesse ; les classes qui élaboraient un idéal de 
vie supérieure, le but que leur civilisation s’ef- 
forçait d’atteindre. C’est ce qui explique que 
la richesse fût vénérée et le travail peu hono- 
rable. Même quand il n’était plus le triste pri- 
vilège des esclaves, il était toujours une activité 
à côté , nécessaire mais vile. 

Cette attitude était moins injuste qu’il ne 
semble ; les gens qui produisent sont, à l’élite 
dont je parle, ce que le domestique et le cocher 
sont à un génie qui crée un chef-d’œuvre. Tou- 
tefois, leur situation était parfois bien pénible. 
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,Le christianisme chercha à la corriger. Il enleva 
tout opprobre à la pauvreté et au travail, mais 
il marqua le devoir qu’ont les riches, de défendre 
les traditions et de les renouveler, de donner à 
la société l’art, le savoir, l’armée, la direction 
politique. Le féodalisme aussi. 

Ce n’est qu’après la révolution industrielle 
qu’en Europe on commença à considérer le tra- 
vail et la production, non pas comme un moyen 
mais comme une fin. Viennent Ricardo et Marx, 
qui définissent la valeur par le travail. Les 
miracles de ‘la machine tournent la tête surtout 
aux Américains. 

Saint-Simon est un des premiers, cerne semble, 
qui crée cette confusion entre la fin et les 
moyens. « La production des choses utiles — 
écrit-il — est le seul but raisonnable et positif 
que les sociétés politiques puissent se proposer. » 
[Œuvres II, 186-187.) 

En Europe, malgré tout, les traditions pré- 
capitalistes ne sont pas mortes ; en France sur- 
tout les traditions grecque, chrétienne et ratio- 
naliste continuent de vivre ; il y a encore en 
Europe une élite qui élabore l’idéal d’une vie 
supérieure et l’offre à toutes les classes comme 
une « fin ». Mais en Amérique il n’y a que des 
immigrants nés à' l’époque capitaliste, et il n’y 
a que les traditions de la grande industrie. Les 
Américains ne voient rien en dehors du travail 
et de la production. Ils travaillent pour tra- 
vailler ; ils produisent pour produire. Ils pren- 
nent les « moyens » pour la « fin ». 

Cela explique que les classes ne soient pas 
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si visibles ; elles ne sont pas visibles parce que 
tout le monde a le même idéal de vie : travailler ; 
et que les élites ne savent pas élaborer l’idéal 
d’une vie supérieure. Elles ne songent qu’à trans- 
former les immigrants en travailleurs. Mais c’est 
ce qui explique que l’Amérique se trouve en plein 
désarroi. 

Le mal n’a pas une très grande importance 
dans une civilisation qui a une fin. Qu’importent 
la corruption, l’injustice, la misère, si une civi- 
lisation tend à quelque chose ? Les civilisations 
grecque et italienne ont fleuri au milieu de maux 
plus terribles que ceux auxquels nous assistons. 
Mais le mal est néfaste si une civilisation n’a 
pas de « fin ». 

On ne lutte pas contre le mal par des bonnes 
institutions, on lutte contre le mal par la force 
avec laquelle on poursuit une « fin ». 

On voit cela dans la vie des individus : les 
Apôtres du Christ sont les hommes les plus peu- 
reux ; les accidents blessent un homme d’action 
moins qu’un homme oisif. Or, V Amérique n'a 
pas de « fins ». 

Cette civilisation n’a pas appris à ses compo- 
sants à devenir plus intelligents ou plus moraux, 
mais seulement à exploiter des richesses. Et main- 
tenant elle a 12 millions de chômeurs, la bonne 
volonté de faire quelque chose, mais aucune idée. 

Son excitation étant finie, ayant abouti à la 
catastrophe, tous les maux qui l’affligent : la 
corruption politique, etc., acquièrent une grande 
importance. 

Personne ici ne s’aperçoit que l’Amérique n’a 
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pas de « fins », que tout cet effort est fait pour... 
rien, que le travail pour le travail n’a pas de 
sens. Les technocrates, les intellectuels sont 
obsédés par le problème de la production et de 
la distribution. Problème urgent, je l’avoue ; 
mais c'esl un colossal problème secondaire. 

La fumée d’un train peut obscurcir le soleil. 

En Amérique, le christianisme même est mort. 
Cette civilisation est donc tournée entièrement 
vers les objets extérieurs ; elle ignore d’une 
manière parfaite, radicale, absolue, la vie inté- 
rieure. Je crois qu’aucune civilisation n’a ignoré 
la vie intérieure autant qu’elle, et avec ça elle 
est fataliste, psychanalyste ! 

On voit en Amérique tous les inconvénients 
de l’Occident. Peut-être bien qu’en fait le chris- 
tianisme est mort en Europe russi, ou presque. 

1. Glorification des désirs 

Il y a un côté trouble qui entraîne la souf- 
france, l’inquiétude, le déséquilibre, le despo- 
tisme dans notre civilisation occidentale : c’est 
l’importance qui est accordée aux désirs. 

La civilisation occidentale est fondée sur la 
glorification des désirs. On a cru pouvoir sub- 
stituer « les désirs », « les commodités » aux 
« fins de la vie » ! 

Cette substitution devait fatalement porter 
au désordre, à la corruption, au despotisme. 

Une société qui concentre les désirs des 
hommes sur les commodités de la vie, est une 
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y 

société unilatérale; la route qui conduit à la 
satisfaction des biens matériels étant unique, 
forcément cette route sera toujours encom- 
brée. D’où antagonisme, corruption, despotisme, 
désordre. 

Je ne peux lire sans un sentiment de révolte 
ces lignes qu’on lit en tête de tous les traités 
d’économie politique. 

Les besoins de l’homme sont illimités en nom- 
bre ; c’est là ce qui distingue l’homme de l’animal , 
et c’est là le ressort de la civilisation dans le sens 
le plus exact de ce mot; civiliser un peuple , 
( voyez la colonisation ), ce n’est rien de plus que 
faire naître chez lui des besoins nouveaux... 

Malheur aux races satisfaites à trop bon marché 
qui n’étendent pas leurs désirs au delà du cercle 
étroit d’un horizon prochain, et qui ne demandent 
qu’une poignée de fruits mûrs pour vivre, et un 
pan de mur pour dormir à l’abri du soleil ! Elles 
ne tarderont pas à disparaître d’une terre dont 
elles n’ont pas su tirer parti... L’homme qui n’a 
pas de besoins, l’anachorète qui se suffit à lui- 
même, c’est justement ce qu’il ne faut pas. 

Mais alors... si l’homme a des besoins et ne 
peut les satisfaire — comme pour le chômeur 
par exemple, pour l’ouvrier, pour le paysan 
italien — - que doit-il faire ? Se jeter sur ceux qui 
ont de quoi les satisfaire et leur enlever de vive 
force ce qu’ils possèdent ? Et les peuples qui, 
'ayant des besoins, des désirs, n’ont pas de quoi 
les apaiser, doivent-ils se lancer sur les peuples 
aisés et leur dérober leurs richesses ? Les voleurs 
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de grands chemins seraient alors les modèles 
à suivre ? Les barbares qui ont envahi l’Em- 
pire romain, des modèles pour les hommes 
modernes ? 

Je comprends maintenant le suceès de Gide. 
Avec l’air de contrecarrer, il suivait le courant 
de l’Occident. 

« La civilisation, c’est le bien-être matériel 
disent les socialistes, et les Chinois sont infé- 
rieurs à nous sur ce point. » 

Le bien-être matériel, c’est la possibilité de 
satisfaire ses besoins. Mais cette satisfaction est 
relative aux besoins î II n’y a pas de bien-être 
en soi. Pour un homme qui a moins de besoins, 
une coupe de riz représente une satisfaction 
plus grande qu’une auto pour un homme qui 
a davantage de besoins. Il est impossible d’adop- 
ter « le bien-être matériel » comme un absolu. 

Saint Thomas écrit : 

Impossibile est beatiludinem hominis in bonis 
corporis consistere propler duo. 

Primo quidam , quia impossibile est quod illius 
rei quæ ordinatur ad aliud sicut ad finem, ultimus 
finis sit ejus conservalio in esse. Unde gubernator 
non intendit, sicut uliimum finem , conservalio 
navis sibi commissæ : eo quod navis ad aliud 
ordinatur sicut ad finem , scilicet ad navigandum. 

Sicut autem navis committitur gubernalori ad 
dirigendum , iia homo est suæ voluniali et rationi 
commissus, secundum illud quod diciiur Eccli. 15, 
14 : «.Deus ab initio constituit hominem, et reliquil 
eum in manu consilii sui. » Manifestum est autem 
quod homo ordinatur ad aliquid sicut ad finem ; 
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non enim homo est summum bonum. (SAint Tho- 
mas, Summa II, Quæst. Il, art. Y.) (1). 

La glorification des désirs est fille de l’indus-? 
trialisme. Elle est spasmodique en Amérique 
parce que l’Amérique manque de traditions 
pré-capitalistes. 

« L’industrie se base sur les besoins non moins 
que sur le travail. Si nous pensons aux 300 mil- 
lions d’hommes qui, aux Indes, se contentent de 
se draper dans une étoffe de coton et de manger 
un plat de haricots, aux millions d’hommes qui, 
en Afrique, sont satisfaits d’une poignée de hari- 
cots, nous pouvons nous faire une idée de ce 
que sera le progrès futur quand ces hommes 
mangeront comme nous. Qui niera le progrès 
que la civilisation pourra réaliser dans les 100 ans 
avenir, sinon avant l’année 2000? » (2) (Editorial 
in Brandstreei.) 

(1) « Il est impossible que le bonheur de l’homme réside dans 
es biens corporels pour deux raisons. 

« La première, parce qu’il est impossible que la fin d’une chose 
destinée à une autre comme à sa fin dernière, soit la conservation 
de sa propre existence. C’est pourquoi le pilote ne considère pas, 
comme fin dernière, la conservation du navire qui lui est confié, 
car ce navire est destiné à une autre fin, c’est-à-dire à la navi- 
gation. 

« Car de même que le navire est confié au pilote pour que 
celui-ci le dirige, de même l’homme est confié à sa volonté et à 
sa raison, selon la parole de YEcclésiaste 15, 14 : « Au commen- 
« cernent Dieu créa l’homme et il le laissa en garde à sa propre 
« prudence. » Mais il est manifeste que l’homme est destiné à 
quelque fins, car l’homme n’est point le souverain bien. » 

(2) Industry is based upon wants no less than on work. If 
we think of the 300.000.000 people in India who are now content 
to wap themselves in a cotton sheet and eat a bowll fui of 
beans, and of millions in Africa now satisfied with a hand of 
beans, we can form some idea of wliat it would mean to supply 
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La glorification du désir est exclusivement 
occidentale. L’Orient s’est efforcé de lutter 
contre le désir. 

La glorification du désir explique, dans un 
certain sens le nationalisme — sorte d’appétence 
nationale : il explique la grande industrie, ou 
s explique par elle. Mais elle entraîne la souf- 
france (chaque désir non satisfait est une souf- 
france), déchaîne les mauvaises passions, surtout 
l’envie, rabaisse le niveau moral de l’homme à 
mesure qu’elle élève son « standard of living », 
rend plus difficile l’équilibre entre tous nos désirs. 

Il n’y a rien de mal à vivre bien ; il est mal 
de dire que le fait d’avoir besoin du luxe est un 
signe de supériorité. 

L’anachorète n’est pas une brute : c’ est l’homme 
qui ayant eu des désirs les a supprimés. Entre 
l’un et l’autre il y a tout un monde : c’est dans 
ce monde intermédiaire que l’on doit vivre. 

La sagesse de l’Inde présente une phase suc- 
cessive supérieure à la nôtre. 

Les économistes nous diront que Bouddha ou 
Schopenhauer sont inférieurs à des bourgeois 
quelconques qui désirent violemment la T. S. F. ? 
Non, ils ne le diront pas. Ils établiront des 
distinctions. 

Pourtant leur philosophie implique cette absur- 
dité, quoi qu’on en puisse penser. 

their needs resulting from their future progress. Who will deny 
the advance in civilisation that these human beings may take 
in another 100 years if not before the year 2000 ? 

LÉO FEERERO 
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* 

* * 

Néanmoins, en Europe il n’est pas difficile de 
fonder une civilisation sur la glorification des 
désirs ; il y en a en abondance. Aux États-Unis, 
on assiste à ce spectacle : la glorification des 
désirs est encore plus importante qu’en Europe... 
mais il n'y a pas de désirs ! Les désirs matériels 
étant vite satisfaits, les seuls désirs inépuisables 
sont les désirs intellectuels. Les Américains 
éprouvent une sorte de honte de ne pas avoir 
assez de désirs. Ils sentent le besoin des désirs. 

Une entreprise de publicité a proposé à Gil- 
lette ce contrat ; un million de dollars si elle 
lui faisait doubler en un an sa production, ou 
rien, si sa production ne doublait pas. Et elle 
a fait sa campagne avec des illustrations souli- 
gnées de légendes dans le genre de celle-ci : une 
femme se dit : « il ne s’est pas rasé deux fois, 
donc il ne m’aime pas ». 

Une entreprise de publicité en Amérique peut 
croire qu’elle convaincra le public de se raser 
deux fois en le lui disant chaque jour. 

Une autre entreprise, par une réclame ana- 
logue : « How to get rid of an inferiority com- 
plexion » cherche à donner au public le désir 
de lire. Pour cela, elle garantit qu’un homme 
qui lira, 15 minutes par jour, les livres d’une 
certaine collection deviendra aussi intelligent et 
cultivé que son associé — et se sentira, de ce 
fait, sur le même pied que lui. 
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' Mais quoi de plus cruel qu’une civilisation 
fondée sur la glorification du désir, et où les 
hommes n’en ont pas ? 

On admire l’Europe parce qu’elle a des désirs ! 

Si l’Amérique est si loin de l’Orient, incapable 
de le comprendre, c’est que la lutte contre le 
désir est une opération mystérieuse pour ceux qui 
n ont pas de désirs. Il faut les avoir pour les abolir. 

On croit suppléer au manque de désirs en 
privant de plus en plus vite les objets désirables 
de leur désirabilité, en rendant la vie des objets 
désirables de plus en plus brève. Un livre qui 
n’a pas de succès immédiat ne se vend plus 
après. Les jeunes filles de la société annoncent 
avec tapage leur « entrée dans le monde ». Si 
elles ne sont pas mariées deux ans après, elles 
ne trouvent plus de mari. 

Illusion propre aux gens sans faim, qu’une 
nourriture nouvelle excitera leur appétit ! 

Le désir du nouveau prouve le manque de désirs. 

N’est-ce pas une des raisons pour lesquelles 
les Américains se rabattent sur le désir de l’ar- 
gent, cette richesse vague, qui ne répond pas à 
un besoin défini, mais à tous les besoins possibles ? 

L argent est un désir standardisé, bon pour 
ïoui le monde / de là le lyrisme de la richesse. 
Mais il ne sert à rien si on n’a pas des désirs à 
satisfaire; de là la surprise des Américains d’être 
malheureux quand même. 

Saint Thomas éclaire lumineusement cette 
question. 
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Surit enim duplices divitiæ, scilicet ' nalurales 
et artificielles. Naturelles quædam divitiæ sunt qui- 
bus homini subvenitur addefectus nalurales tollen- 
dos : sicut cibus, etc. 

Divitiæ artificiales sunt quibus secundum se 
natura non juvalur, ut denarii ; sed ars humana 
eas invenit propter facilitalem commulationis , ut 
sint quasi mensura quædam rerum venalium. 

Manifesium est aulem quod in diviliis nalu- 
ralibus beatitudo hominis esse non polesl. Quærun- 
tur enim huiusmodi divitiæ ad suslenandam nalu- 
ram hominis : et ideo non possunt esse ultimus 
finis hominis, sed magis ordinantur ad hominem 
sicut ad fiinem. Unde in ordine naluræ omnia 
huiusmodi sunt infra hominem, et propter homi- 
nem facta (1). 

Divitiæ aulem artificiales non quæruniur nisi 
propter nalurales. Summa IL I, Quæsl. IL 

Saint Thomas dit que l’argent peut nous pro- 
curer toutes les choses vénales, mais non les 
choses spirituelles. Le désir de richesses natu- 
relles n’est pas infini car la nature se contente 
d’une quantité limitée. 

( I ) « Les richesses sont de deux sortes : naturelles et artificielles. 
Les richesses naturelles sont celles qui subviennent aux besoins 
naturels de l’homme, comme les aliments, etc. 

« Les richesses artificielles sont celles qui n’aident en rien 
aux besoins natürels comme l’argent : mais que l’art humain 
inventa pour faciliter les échanges ; elles sont comme la mesure 
des choses vénales. 

« Mais il est certain que le bonheur de 1 homme ne peut se 
trouver dans les richesses naturelles. Gomme on demande a ces 
richesses de servir aux besoins de la nature humaine elles ne 
peuvent être la fin dernière de l’homme, mais au contraire elles 
ne peuvent lui être utiles qu’en l’aidant à arriver aux fins de 
l’homme. D’où s’ensuit que dans l’ordre naturel toutes ces choses 
sont inférieures à l’homme et créées pour lui. » 
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Il dit encore que le désir de richesses artifi- 
cielles est infini mais ne satisfait jamais, car il 
est soumis à une avidité sans but et sans modé- 
ration. Si on possède les biens naturels, on 
méprise les autres. Mais pour les richesses et les 
biens artificiels c’est le contraire, car dès qu’on 
les possède on les dédaigne et on en cherche 
des nouveaux. ( Summa II. Quæst. II, art. I.) 

Quod pecunia possunl haberi omnia venalia : 
non aulem spiritualia, quæ vendi non possunl. 

Quod appelitus naturalium diviliarum non est 
infînitus : quiasecundum cerlam mensuram naturæ 
sufficiunt ; sed appetilus diviliarum arlificialium 
est infînitus quia deservit concupiscentiæ inor- 
dinatæ , quæ non modificatur... Summum bonum 
quanlo perfectius possidetur, tanto ipsum magis 
amatur et alia conlemnunlur... Sed in appetitu 
divitiarum et quorumcumque iemporalium bono- 
rum est e converso : an quando jam habentur , ipsa 
contemnuntur et alia appeiuntur... ( Summa II. 
Quæst. II, art. I.) 

Il dit encore : « Le vrai plaisir n’est que 
quelque accident qui est consécutif au bonheur 
ou à quelque partie du bonheur. » 

Omnis delectalio est quoddam proprium accidens 
quod consequitur beatitudinem, vel aliquem beali- 
tudinis partem. ( Summa II. Quæst. II. art. VI.) 

Pourtant la philosophie américaine précise 
cette absurdité, que la multiplication des désirs 
peut porter au bonheur. 

Les Indous apprennent à supprimer les désirs : 
les Européens les stimulent, les compliquent, 
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les raffinent, mais ils savent par avance qu’ils 
ne peuvent pas être satisfaits. Aussi sont-ils à 
la fois avides et sceptiques : ils n’ont pas la 
force de les supprimer, mais le désenchantement 
ne les surprend pas. Les Américains ont peu de 
désirs et ils croient, dur comme fer, qu’ils peu- 
vent être satisfaits. 

Ils en sont au premier stade : c’est ce qui 
fait la fraîcheur et la folie des États-Unis. 

La civilisation américaine est une civilisation 
encore simple qui s’adapte complètement aux 
instincts fondamentaux de l’homme, et loin de 
combattre son « amour du moi », le glorifie. 
« L’homme veut le bien-être matériel ? » Qu’il 
l’acquière. « Il veut vivre seul avec sa femme ? » 
Qu’il abandonne ses parents, etc. 

Rien n’empêche l’Américain de satisfaire tous 
ses désirs à mesure qu’il les ressent. Le mora- 
lisme calviniste même n’a pas assez de force 
pour refréner ses appétits sexuels, encore qu’il 
les rende amers. Mais le résultat est une insa- 
tisfaction perpétuelle, « l’amour du moi » ne 
pouvant jamais se satisfaire. Et, à la fin de la 
vie, quand l’activité dans laquelle il s’oublie 
cesse, c’est le vide intérieur, et une solitude 
sombre. Abandonné dans son coin, le vieux meurt 
dix ans avant de mourir ! 

En Chine à mesure que l’hommé perd sa fotce 
et la femme sa beauté, ils gagnent en prestige, 
en autorité, en affection. Sagesse. 

Ce que j’ai dit de l’Amérique peut se dire de 
toutes les civilisations occidentales. En Europe, 
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pourtant, les traditions du xvm e siècle font 
contre poids. 

La civilisation fleurit là où il y a une tradition, 
une doctrine qui entraîne rhomme à projeter 
son esprit à l’intérieur de lui-même. Rien ne 
peut sortir d’une civilisation où l’homme est 
projeté vers les objets extérieurs, et dépense 
toute son énergie à poursuivre de purs fantômes. 

L’Orient nous a dépassé dans sa conquête du 
« moi » ; il nous a donné une technique, une 
stratégie pour combattre le désordre, la futilité, 
l’incohérence naturelle de notre esprit. 

En Occident, la tradition judéo-chrétienne a 
joué ce grand rôle. On dit à tort du christianisme 
qu’il projette les forces de l’homme vers l’au- 
delà, vers Dieu. 

Tout l’effort des Pères de l’Église a été accom- 
pli sur leur propre « moi » ; c’est un effort 
d’introspection. 

L’union avec Dieu s’accomplit à l’intérieur 
du « moi » et non dans le Ciel. La domination 
des passions est un fait intérieur. (Les Grecs et 
les Latins avaient la philosophie.) 

L’illuminisme, le rationalisme, malgré tout, 
restent dans la tradition judéo-chrétienne. Ces 
systèmes ne croient plus au livre, et c’est là 
toute la différence. 

En Amérique, le christianisme est mort et 
rien ne le remplace. 

On a désappris à penser. 


III 


POUVOIR ET INFLUENCE 
DES CLASSES DIRIGEANTES AMÉRICAINES 

’ai voyagé à travers une partie de l’Amérique. 
De New-York, centre nerveux de l’Est, j’ai 


** poussé jusqu’à Chicago, le cœur de cet immense 
et morne Middle-West qui constitue, dit-on, la 
véritable Amérique. De Chicago, je suis des- 
cendu vers le Sud agricole. Partout j’ai trouvé 
les gens affolés, la panique, et des millions 
d’hommes oisifs. Personne ne crie, on ne sent 
aucun mouvement révolutionnaire dans ces 
masses désœuvrées ; il y a quelques mois, le 
parti socialiste a recueilli moins de voix que 
pendant la prospérité. Mais ce silence est 
effrayant : c’est le silence plein d’attente d’un 
peuple qui ne s’est pas encore résigné à la 
défaite : ce peuple demande à ses anciens lea- 
ders, à ces industriels, à ces banquiers, qui l’ont 
incité à produire de plus en plus pendant des 
années : « Quand cette crise va-t-elle finir ? » 
Les industriels, les banquiers et même une 
partie des intellectuels répondent : « La crise 
finira quand nous pourrons établir la dictature. » 
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Les dictateurs sont en général populaires aux 
États-Unis. Dans un film tout récent : Gabriel 
sur la Maison Blanche , qui est un véritable 
programme politique, on voit l’Amérique de 
l’avenir sauvée par un dictateur. Quand Roose- 
velt fut élu à la présidence, il dut le succès de 
son discours à deux ou trois phrases dictatoriales 
contre le Congrès. 

« Ce Congress , le suffrage universel, quels 
embarras ! quelles sources d’ennuis ! » Toute 
action contre le Congress aura l’appui des grands 
bourgeois américains. Depuis six mois, les ban- 
quiers, les industriels, les commerçants, les jour- 
nalistes, les professeurs et la partie des intellec- 
tuels qui n’est pas communiste répètent sans 
se lasser : « Il nous faut un dictateur. Le peuple 
ne sait pas se gouverner. La démocratie ne nous 
offre pas les moyens d’agir. » Il y a quelques 
temps, Walter Lippmann lui-même, un des jour- 
nalistes les plus influents de l’Est, a donné à 
ce mouvement antidémocratique, à ce rêve dic- 
tatorial, l’appui de sa plume et de sa signature. 
La seule Nation a protesté. C’est une revue 
hebdomadaire, publiée par des intellectuels cou- 
rageux, qui s’obstinent à défendre les causes 
perdues. « Vous voulez plus de pouvoir », écrit 
Nation, « il vous faudrait plus d’intelligence. » 

S’il y a un pays où l’on peut prouver que la 
dictature est un mythe dépourvu de consistance, 
que c’est l’idée fixe d’un peuple désespéré et à 
bout de ressources, c’est l’Amérique. Ces classes 
dirigeantes américaines qui réclament la dicta- 
ture ne se souviennent pas, en effet, ou font 
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semblant de ne pas se souvenir, qu’elles Vont 
depuis 1787. 

* 

* * 

Après la guerre d’indépendance contre l’An- 
gleterre, l’Amérique traversa celle qu’on a l’ha- 
bitude d’appeler, en exagérant d’ailleurs, la « Cri- 
tical period », une crise de réorganisation inté- 
rieure. La première Constitution ayant révélé ses 
faiblesses, une Convention se réunit à Philadel- 
phie pour la réformer et donner des pouvoirs 
plus étendus au Gouvernement fédéral. Mais la 
gauche ne fut presque pas représentée dans la 
Convention. Jefferson, le fondateur du parti 
démocratique et Thomas Payne étaient à Paris, 
Adam à Londres. La Constitution des États-Unis 
fut donc élaborée, discutée et votée par la droite 
et ce qui est très important, par les hommes 
d’affaires — des marchands, des avocats, des 
spéculateurs, des banquiers. Les juristes* les 
théoriciens du droit constitutionnel furent en 
minorité dans la Convention. L’inspirateur, le 
bon ou mauvais génie de cette deuxième Consti- 
tution, fut le plus réactionnaire des hommes poli- 
tiques américains, le fondateur du parti répu- 
blicain, Alexandre Hamilton. 

L’Histoire des États-Unis prouve que cet aris- 
tocrate est en grande partie responsable du 
destin du peuple américain, de sa richesse, de 
sa puissance et, maintenant, de sa misère. Son 
ombre s’est étendue, révérée, jusqu’en 1929. 
Quand ils se plaignent des maux de la démo- 
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cratie, les grands bourgeois américains ne font 
que remâcher les idées d’Hamilton, lequel avant 
la « dépression » disait : « Le peuple est une 
grande bête » et « les vices des riches sont plus 
favorables à la prospérité de l’État que les vices 
des pauvres ». 

Bien avant la « dépression », Hamilton se 
préoccupa de paralyser le peuple et de confier 
le pouvoir réel à un petit nombre de gens riches. 
Il n’osa pas l’exprimer trop manifestement, car 
personne, ni alors ni aujourd’hui, n’aurait osé 
et n’oserait se présenter devant les électeurs 
américains en affirmant que « le peuple est une 
grande bête ». Le jargon politique fut et est 
encore le jargon jefïersonien ; mais Hamilton 
fonda les premières banques, les premières manu- 
factures, éleva les tarifs, se fit le champion d’un 
protectionnisme de fer, uniquement pour donner 
aux gens riches les moyens d’agir. 

Les gens riches étaient d’accord. La Conven- 
tion de Philadelphie fut très orageuse ; mais 
Charles et Mary Beard ont prouvé que sur ce 
point Hamilton obtenait toujours l’unanimité. 
Tous les maux de l’Amérique proviennent « des 
excès de la démocratie », déclara Cerry, « des 
folies de la démocratie », renchérit Bandolph. 
Morris demanda un Sénat composé d’une aris- 
tocratie de riches pour « refréner la turbulence 
de la démocratie ». 

Il n’est pas étonnant qu’une telle assemblée 
ait donné à l’Amérique la Constitution la plus 
dictatoriale qu’un pays théoriquement démod- 
era tique eût la force de supporter. 
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Le peuple a le droit d’élire ses présidents par 
des élections doubles. Mais les deux présidents 
entre lesquels il doit choisir lui sont imposés par 
deux Congrès, et ces Congrès sont contrôlés par 
les gens riches. Mais, une fois qu’il est élu, le 
président a un pouvoir immense et personne 
n’a le droit de le renverser. Il ne rencontre de 
difficultés qu’à partir de la troisième année, si 
le peuple, dans les élections partielles, envoie 
au Congrès des députés du parti contraire. 

Non seulement la Convention déclara le Gou- 
vernement inamovible pendant quatre ans, mais 
elle conféra à une Cour suprême le droit de pro- 
noncer inconstitutionnelles les lois votées par le 
Congress. Cette Constitution ne semble pas, aux 
classes dirigeantes américaines, suffisamment dic- 
tatoriale pour ce peuple si dévoué aux intérêts 
des capitalistes que, mourant de faim, il vota 
pour eux ; ce peuple abusé par de fausses pro- 
messes, dépouillé de tout pouvoir réel, réduit à 
se satisfaire de quelques miettes tombées de la 
table des riches ; ce peuple leur paraît un obsta- 
cle, une menace même — ce peuple qui « empêche 
de faire face à la crise » ! 

* 

* * 

La mauvaise foi est chose humaine. Les 
hommes ne consentent jamais à se reconnaître 
responsables de leurs propres malheurs. S’ils 
manquent leur vie, ils accusent en général le 
destin et ils prennent leurs sottises pour les 
caprices du hasard : ils n’ont pas créé une œuvre 
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parce qu’ils n’avaient pas le temps, parce qu’ils 
devaient travailler, parce qu’ils avaient trop 
d’enfants, parce qu’ils étaient malades, parce 
qu’ils habitaient la province, parce qu’ils n’ont 
pas reçu d’instruction, parce que leurs parents 
ne les ont pas compris, parce qu’ils n’avaient 
pas de chance. On croit ce que l’on veut, on 
ne veut pas se donner tort. Il n’est point sur- 
prenant que des classes dirigeantes, au moment 
où elles doivent avouer leur ignorance et leurs 
erreurs rejettent les fautes de la catastrophe sur 
le peuple. Mais il est surprenant et vraiment 
un peu scandaleux dans le cas présent, de voir 
les classes dirigeantes américaines accuser de 
tous leurs maux la démocratie alors qu’elles ont 
toujours eu la dictature. 

S’il y a des riches qui n’ont pas le droit 
d’accuser les pauvres de leurs banqueroutes, ce 
sont les riches américains. S’il y a des guides 
imprudents à qui les pèlerins perdus auraient 
mille fois raison de demander des comptes, ce 
sont les banquiers, les industriels, les commer- 
çants américains. Ils ont attiré, entraîné le peuple 
par les gains immédiats, dans l’aventure folle de 
la superproduction, cette course qui fut d’autant 
plus rapide qu’elle se rapprochait de l’abîme. 
Ils lui ont imposé une conception de la vie qui 
a fait faillite : ils l’ont obligé à renoncer à toute 
satisfaction intellectuelle, à toute joie désinté- 
ressée, à chercher le bonheur dans l’ivresse d’une 
activité frénétique dont ils étaient les seuls à 
tirer avantage - — - et maintenant ils le laissent 
oisif et lui reprochent de ne pas jouir des plai- 
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sirs de l’esprit. Et si quelqu’un se lamente, ils 
répondent : « C’est la faute de la démocratie. Nous 
ne pouvons être sauvés que par un dictateur ! » 

* 

* * 

Comment expliquer cette nostalgie de la dic- 
tature chez des classes dirigeantes très puis- 
santes ? l’amertune d’une classe comblée de tous 
les biens de la terre, l’impatience et le désarroi 
de ce groupe d’hommes à qui des grands-pères 
impréovyants confièrent la clef du pouvoir ? 

L’élite américaine a le pouvoir, mais n’a pas 
d’ influence. Telle est, selon moi, la cause de ses 
fureurs. 

« Dans une civilisation — écrit l’un des his- 
toriens les plus subtils, les plus raffinés de l’Amé- 
rique, James Truslow Adams — aucun homme 
ne peut vivre pour lui-même, et quiconque veut 
avoir du pouvoir, de l’ influence ou du succès doit 
flatter les goûts et les lubies de ceux qui peuvent 
lui concéder ces biens. Dans une démocratie, le 
pouvoir est délégué par le peuple entier, et 
les opinions et les manières du peuple sont 
nécessairement inférieures aux opinions et aux 
manières de ceux qui se sont élevés au-dessus 
du niveau général. » 

Ce passage me semble très important. Adams 
exprime et formule clairement l’erreur fonda- 
mentale que commettent la plupart des Amé- 
ricains quand ils critiquent la démocratie : il 
confond le pouvoir avec V influence. 

Les élites, en général, ont le pouvoir politique, 
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mais elles ne seraient pas de véritables élites 
si elles se contentaient de contrôler la machine 
du Gouvernement. Leur rôle est plus important. 

Elles élaborent l’idéal d’une vie supérieure où 
l’homme peut trouver refuge quand il fuit la souf- 
france. Comme en général la cause principale de 
toute souffrance est l'excessif amour de soi- 
même, les élites s’efforcent inconsciemment de 
lutter contre les désirs infinis de l’homme, en 
lui proposant un modèle de vie où ils perdent 
leur poison. Les Grecs ont cherché refuge dans 
le domaine de la connaissance pure (art, philo- 
sophie) où l’amour du moi, la volonté de vivre 
sont supprimés. Les chrétiens ont fait de l’amour 
du moi le péché originel, la cause principale de 
tous les maux : ils l’ont dévié vers Dieu et 
ont réhabilité la joie du sacrifice, c’est-à-dire la 
souffrance altruiste, qui est si douce et rafraî- 
chissante. Les Indous ont essayé de noyer l’a- 
mour du moi dans, l’univers. Une partie des 
élites romaines de la République et les élites 
anglaises du xix e siècle ont transporté les bornes 
du moi aux confins d’un empire ; ils ont tâché 
d’apaiser la fureur de cet amour en l’élargissant 
à l’infini. 

Naturellement, le peuple ne peut pas péné- 
trer la profondeur de ces diverses sciences du 
bonheur. Il suit l’exemple sans bien comprendre, 
il s’oriente dans la direction que les élites lui 
indiquent, il subit « leur influence ». 

Mais on aurait tort de confondre cette « in- 
fluence » avec « le pouvoir politique ». « Quiconque 
veut avoir du pouvoir, de V influence ou du succès 
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doit flatter le peuple», écrit Adams tout d’abord. 
Ce n’est point par hasard que, deux lignes après, 
il oublie l’influence et le succès et ne parle plus 
que du pouvoir. S’il est vrai en effet que dans 
une démocratie, le peuple délègue le pouvoir , il 
est absurde de prétendre qu’il donne Vinfluence. 
L’influence, on l’a ou on ne l’a pas. Personne 
ne la donne. Les élites françaises ne sont pas 
moins influentes sous la République qu’au temps 
de la monarchie absolue, peut-être même le sont- 
elles davantage. C’est que, loin de demander 
au peuple de leur « donner de l’influence » ou 
de flatter ses goûts et ses lubies, elles lui impo- 
sent les leurs. Que les politiciens fassent ou ne 
fassent pas de la démagogie, le jeu politique, 
en un certain sens, n’a rien à faire avec l’activité 
invisible et constante des élites, qui s’accom- 
plit sur un plan moral, et je dirais presque 
métaphysique. 

* 

* * 

Or il arrive qu’en Amérique les élites, qui ont 
le pouvoir politique, n’ont pas d’influence. Je 
dirai plus, elles subissent l’influence du peuple. 
C’est ce qui explique cette mauvaise humeur, 
vraiment paradoxale, des classes dirigeantes 
américaines. Les États-Unis ont, je le répète, 
la Constitution la plus dictatoriale qu’une démo- 
cratie puisse tolérer (Constitution élaborée en 
1787, par Hamilton et quelques hommes d’af- 
faires conservateurs). Les riches ont trouvé 
moyen d’offrir au peuple deux partis politiques 
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qui ont à peu près les mêmes programmes, 
devant lesquels s’apaisent et meurent les effer- 
vescences de l’opinion publique. Précaution inu- 
tile d’ailleurs ; on n’a jamais vu des masses aussi 
dociles, aussi disciplinées, aussi dévouées aux in- 
térêts des capitalistes, aussi faciles à convaincre. 

} P° ur quoi les classes dirigeantes américaines 
n ont-elles pas d’influence ? Pourquoi n’ont-elles 
pas la force d imposer au peuple leurs goûts ? 
Pourquoi ne lui ont-elles offert, pour étourdir 
son « amour du moi », pour l’aider à supporter 
les désenchantements de l’existence, que l’ivresse 
frénétique ? 

Parce qu elles sont composées d’ hommes d’af- 
faires. Adams remarque dans le passage que j’ai 
cité plus haut que « l’aristocratie américaine est 
une aristocratie de « businessmen ». Ce fait me 
semble d’une importance capitale. Des hommes 
d’affaires doivent , par définition, s’adapter aux 
goûts du public, au lieu de lui imposer les leurs. 
Ils sont intéressés. Une classe dirigeante ne peut 
avoir de 1 influence que si elle comprend dans 
son sein une élite qui élabore un idéal de vie 
désintéressée. 

* 

* * 

La classe dirigeante américaine rejette de son 
sein les intellectuels qui seraient capables de 
construire cet idéal de vie. 

En Amérique, il n’y a pas d’élite. Il y a une 
hiérarchie de richesses et de races, avec au 
sommet les milliardaires et les anglo-saxons, et 
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à la base les nègres et les prolétaires. Mais les 
milliardaires et les anglo-saxons ne dirigent rien. 

D’autre part, la machine américaine, loin 
d’exprimer les désirs des masses et de leur 
donner un moyen d’action, est un exutoire où 
ils se perdent, un grand lac morne où meurent 
les fleuves agités. Tous les désirs des masses 
affluent vers deux partis incolores qui repré- 
sentent tout ou rien. Leur programme est si 
vague (et les plates-formes des deux partis se 
ressemblent tellement) que les députés et les 
sénateurs peuvent s’en servir comme ils veulent. 
La preuve, c’est qu’ils polémiquent dans le sein 
même de leur parti. 

Les sénateurs et les députés sont eux-mêmes 
dans les mains des businessmen, des gangsters , etc., 
qui, loin de diriger le pays, ne considèrent que 
leur intérêt immédiat. 

Les groupes et associations expriment mieux 
l’opinion publique, et ils ont une action très 
forte (lettres) sur le Congress. Mais ils sont 
contradictoires, étroits, et se neutralisent les 
uns les autres : les femmes se noient dans leur 
orgueilleux égoïsme, les Bail industriels sont 
incapables de réfléchir, les intellectuels sont iso- 
lés, ils ne peuvent agir, ils ne peuvent même 
pas éclore. 

Dans cette palude je ne vois que quelque roc : 
le Président (parfois) et quelque administrateur * 
comme Mellon, qui ont une énorme puissance. 
Mais que valent-ils ? 

Mellon en 1928 ne pressentait pas la crise ! 

De temps en temps, le Fédéral Reserve Board 
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et 1 Association des Banquiers américains (ABA) 
et plusieurs journaux financiers annonçaient que 
la spéculation était arrivée à un tel point qu’elle 
devenait dangereuse ; alors Mr. Mellon lui-même, 
ou son porte-parole de la White House, Coolidge, 
publiait des comptes rendus en les contredisant. 
Ils rassuraient le public en lui disant que tout 
était bien et qu’il pouvait continuer à acheter 
à découvert impunément et avec profit. Quand 
la Bourse s écroula le 5 juin 1928, après un aver- 
tissement du Fédéral Reserve Board, Mr. Mel- 
lon publia un ^compte rendu en disant que le 
boom n’avait aucune signification (Wash MC 
R-, p. 183) (1). 

Il est toutefois évident qu’il vaut mieux pour 
un pays avoir une élite qui sait réfléchir, que 
des mines de charbon et des puits de pétrole. 


(1) Time after time when the Fédéral Reserve Board, the 
American Bankers Association and various business iournals 
announced that spéculations has gone far beyond the point 
of safety, Mr Mellon, either himself or trough his White House 
spoken, Coolidge, issued statements contradicting then, He 
assured the public that ail was well an that it could continue 
buyn on margin with împunity and with profit. When because 
ol a Fédéral Reserve Boarding warning on June 5th 1928 the 
stock market brokes badly, Mr. Mellon ex offîcio head of the 
Board, issued a statement that the boom was without sienifi- 
cation. ° 


IV 


MANQUE DE MORALE 

L a mode est aux enquêtes bancaires. Les unes 
après les autres les idoles de l’Amérique 
sont brisées : les milliardaires, gloire des 
États-Unis, traînés dans la boue au milieu de 
l’allégresse générale et des faisceaux de lumières 
projetés sur ces mystérieux livres, où les ban- 
quiers inscrivent les secrets de leur magie noire. 
Les Américains avaient encore une grande foi 
dans la Banque. Malgré leurs nombreuses désil- 
lusions, ils s’obstinaient à lui reconnaître une 
sorte de mission ; elle était l’organe à travers lequel 
les grands hommes au courant des choses et capa- 
bles de pénétrer les dessins de la Providence 
informaient, illuminaient l’opinion publique et 
l’aidaient à découvrir le filon d’or. Il est apparu 
que les banquiers, loin de se soucier du pauvre 
public, se mirent d’accord pour s’enrichir à ses 
dépens. Leur cupidité était d’ailleurs telle, que, 
riches à milliards, ils risquèrent la prison pour 
épargner sur Vincome-tax. 

L’Amérique nous offre un modèle peut-être 
excessif mais dans l’ensemble fidèle de la civi- 
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lisation occidentale. C’est une civilisation où 
chacun fait ce qui bon lui semble. Les banquiers 
de la City ne sont pas beaucoup plus altruistes 
que ceux de Wall Street. Les scandales qu’on a 
vu éclater ici — et l’Amérique peut être fière 
de son courage — nous révèlent qu’entre les 
Américains et les Européens du xx e siècle il y a 
un point commun : les uns et les autres ont 
renoncé à une « vie réfléchie » et vivent une « vie 
instinctive ». 


* 

* * 

Tout homme et toute société, à un certain 
moment, sont obligés d’affronter et de résoudre la 
contradiction essentielle de l’existence. Nous 
naissons avec un instinctif amour de nous-mêmes 
qui devrait être la source principale de notre 
bonheur. Pourtant il n’en est rien. Et nous nous 
apercevons en vieillissant que cet amour est 
massouvissable et que de désir en désir, de désil- 
lusion en désillusion, toujours projetés vers l’ave- 
nir ou traînant avec nous le poids du passé, nous 
brûlons les étapes de la vie sans un moment de 
joie pure. La « vie instinctive » celle où l’homme 
s’abandonne à son amour de lui-même, celle où 
il se livre à son désir, ne nous offre pas le bonheur 
que nous en attendions à dix-huit ans. Elle a 
un goût de cendre. 

Les moralistes et les fondateurs de religions, 
ces hommes préoccupés plus qu’on ne pense de 
notre bonheur, ont opposé à la « vie instinctive 
où 1 amour du moi s’efforce en vain de se satis-» 
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faire et nous entraîne au désespoir, une « vie 
réfléchie » où il est modéré, supprimé ou sublimé. 
Il n’y avait point d’autres solutions. Confucius 
proposa la première, le Bouddha la seconde et 
Jésus la troisième. 

On ne peut rien comprendre à l’état actuel 
de la civilisation occidentale si l’on oublie que 
le Christianisme a essayé non de modérer ou de 
supprimer l’amour du moi, mais de le sublimer. 
Loin de refroidir l’incandescence de notre nature 
il déchaîna la passion et s’en servit comme d’une 
force formidable de propulsion en la canalisant 
vers Dieu. Dieu est présent dans tous les cha- 
pitres de la morale catholique. La beatitudo' pour 
saint Thomas, c’est l’union avec Dieu. Le péché 
pour saint Augustin, c’est un diclum vel factum 
vel concupilum contra legem Dei ; et la vertu 
n’est possible que par la Grâce. L’idéal du Chris- 
tianisme n’est pas la sagesse, mais la sainteté. 

Diriger l’amour du moi vers Dieu* purifier et 
ennoblir les passions humaines, ce fut une des 
tentatives les plus grandioses de l’histoire uni- 
verselle. Mais tout l’édifice bâti par le Christia- 
nisme a Dieu pour pierre angulaire. Que Dieu 
lui faille et l’amour du moi ne trouvera plus 
aucune raison de se restreindre, tout deviendra 
l’objet de sa convoitise. Il sacrifiera le monde à 
son bon plaisir. 

La civilisation occidentale nous donne le choix 
entre la sainteté et la « vie instinctive ». Un occi- 
dental qui ne croit pas à Dieu ne songe point à 
devenir sage — la sagesse est la forme orientale 
,de « vie réfléchie » — il glisse dans la « vie ins- 
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tinctive » que le Christianisme a toujours opposée 
à la sainteté comme la seule alternative ; et il 
se croit libre parce qu’il n’est l’esclave que de 
ses propres passions. 

On ne peut expliquer le désordre de notre 
existence, notre inordinala concupiscenlia que 
par la présence constante d’un idéal de sainteté 
que nous ne pouvons ou ne voulons pas atteindre. 
Il y a donc un point commun entre l’Europe 
et l’Amérique. Dans l’une et dans l’autre, les 
hommes n’opposent à la souffrance provoquée 
par l’amour du moi qu’une « vie réfléchie » fon- 
dée sur Dieu — et la plupart d’entre eux ne 
croient pas à Dieu ou ils y croient sans ferveur. 
Nous ne sommes pas des sages, mais des saints 
manqués, et nous vivons en barbares en nous 
croyant chrétiens. 

* 

* * 

Les sociologues qui aiment découvrir les 
grandes lois de l’histoire pourraient, j’imagine, 
établir « des courbes » et prouver que la « vie 
réfléchie » et la « vie instinctive » se succèdent 
selon un rythme régulier. Mon ignorance ne me 
permet point de me risquer dans une entreprise 
aussi périlleuse. 

Dans le cas présent, je veux seulement servir 
de miroir. Si l’occident sombre dans un téné- 
breux désordre, si le cœur des occidentaux est 
rongé par la souffrance, si les passions à la fois 
les plus généreuses et les plus viles, l’amour, la 
haine, la convoitise, l’intolérance, crispent leur 
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traits, — c’est, entre autres, parce que l’occident 
n’a plus de « vie réfléchie » ou plutôt parce qu’il 
a une « vie réfléchie » fondée sur la foi et n’a pas 
la foi. La morale chrétienne n’est point conce- 
vable sans flamme. 

Gomme nos canons et nos commis-voyageurs 
ont à peu près détruit les civilisations orientales 
fondées, non sur la sainteté, mais sur la sagesse, 
on peut dire que le monde entier, en ce moment, 
est revenu ou est en train de revenir à la « vie 
instinctive ». Aucune loi morale ne nous empêche 
vraiment de satisfaire nos passions, de com- 
mettre l’adultère, de convoiter la richesse et de 
l’acquérir par tous les moyens, de nous imposer 
par la violence sur les plus faibles, de nous entre- 
tuer — rien ne nous défend de nous livrer à notre 
amour de nous-mêmes, mais rien ne nous épargne 
le désespoir de découvrir la vanité de nos efforts. 
In omni peccaio , écrit saint Thomas, est inordi- 
nala conversio ad commulabile bonum. 

La première fonction de la morale et de la 
religion, c’est d’éviter le désenchantement. C’est 
ainsi que les occidentaux, abandonnés à eux- 
mêmes et enfin libres, se demandent tous les 
* jours pourquoi cette « vie instinctive » n’est pas 
aussi douce qu’ils se l’imagiijaient — et chacun 
de nous se croit la victime du destin, de la 
chance, de la société, alors qu’il n’est la victime 
que de lui-même. 


V 


LES BANQUIERS EN AMÉRIQUE 

J ’étais à New-Haven au moment le plus aigu 
de la crise. Les banques fermées d’un moment 
à l’autre, l’Amérique sans argent, le dollar, 
ancien mythe, ancien symbole de la prospérité 
et de la solidité fléchissant : voilà de quoi boule- 
verser le public des États-Unis un samedi soir. 
Un éminent professeur d’économie politique 
de la Yale University, élève de Pareto, prit le 
train pour New-York et sonna à la porte des 
banquiers les plus importants. La situation lui 
semblait grave, il fallait songer à une solution ; 
les fautes se paieraient cher. Quelle ne fut pas la 
stupeur de ce professeur en trouvant Wall-Street 
aussi tranquille que possible, les banquiers 
absents. « Il a profité des vacances pour aller 
à la campagne » ; « il n’est pas en ville » ; « il 
est up-town », lui répondirent la plupart des 
téléphonistes qu’il put obtenir à l’appareil. Les 
vacances des banques avaient été prises au sens 
littéral du mot, comme un week-end plus rond 
et complet. Les banquiers en profitaient. 

Quiconque connaît un peu les banquiers amé- 
ricains ne s étonnera pas de cette inconscience. 
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La banque est un autre point faible des États- 
Unis : les dix mille (faillites de ces dernières 
années en témoignent. N’importe quel barbier 
enrichi a pu, après 1919, s’improviser banquier. 
Les banquiers cultivés, compétents, devinrent de 
plus en plus rares ; la plupart n’avaient que 
des connaissances sommaires en matières écono- 
miques. Le directeur d’un journal de Wall-Street, 
il y a quelques années, à un dîner qui réunissait 
les chefs des grandes banques et des grandes 
entreprises de New-York pour examiner la situa- 
tion économique, demanda : « Tout cela c’est 
très bien, mais le monde est paralysé par des 
milliards de dettes. C’est le grand problème de 
l’après-guerre, qu’en pensez-vous ? » Le direc- 
teur de l’une des principales banques d’Amérique 
le regarda, étonné. « Qu’est-ce que tout cela a 
à faire avec nos business ? » dit-il. 

Pourtant ces banquiers ont un immense pou- 
voir. Le Maclure Newspaper Syndicaie a prouvé 
par une enquête Sérieuse que sur 40 États de 
l’Amérique qui sont contrôlés par des banques, 
32 le sont par des banques de New-York. 

Un Européen qui débarque en Amérique ne 
peut pâs s’empêcher de dire : « les banquiers, 
ces ploutocrates, ces industriels qui sont à la fois 
l’élite et les groupes dirigeants de l’Amérique, 
comment peuvent-ils être simultanément si puis- 
sants et si ignorants ? » 

Mais c’est ici que réside l’erreur. Tout Euro- 
péen qui s’obstine à chercher en Amérique une 
élite semblable aux élites de certains pays de 
T Europe se trompé. 
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En Amérique, ôn ne distingue pas une élite 
des masses. Tous les Américains ont le même 
idéal de vie : Y activité ; et ils ne s’échelonnent 
dans une hiérarchie sociale que dans la mesure 
où ils ont plus ou moins d’argent. Il n’y a pas 
une élite et des masses ; il y a de petits groupes 
qui ont le pouvoir, et des multitudes qui ne l’ont 
pas mais qui peuvent l’acquérir en s’enrichissant. 

Ma loi : il y a une élite quand le peuple adopte 
la règle de vie de l’élite. 

Il n’y a pas d’élite quand les classes gouver- 
nantes adoptent les règles de vie du peuple. 

En Amérique les classes riches ont tout le pou- 
voir , mais c’est le peuple qui leur impose ses 
« patterns of behaviour ». Donc il n’y a pas 
d’élite. 

Une élite se reconnaît à l’intelligence avec 
laquelle elle fait face aux difficultés. D’autre 
part, une élite se forme seulement lorsqu’il y a 
des difficultés, les difficultés seules faisant le 
triage entre ceux qui savent imaginer des solu- 
tions et ceux qui ne le savent pas. 

Le grand problème de l’Amérique est aujour- 
d’hui de former une élite qui soit capable de 
vaincre les difficultés avec lesquelles les États- 
Unis sont aux prises. Pourquoi les groupes diri- 
geants de l’Amérique ne semblent-ils trouver 
d’autre solution que la dictature ? Parce qu’ils 
craignent de ne pas avoir assez de force, alors 
qu’ils manquent seulement de préparation ; et 
ils rêvent d’un grand homme qui pensera pour 
eux, ce qui les exempterait de faire l’effort 
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nécessaire pour sortir de leur sein une élite à 
la hauteur de la situation à résoudre. 

L’effort sera fructueux si l’Amérique le fait. 
L’Amérique avait, il y a vingt ans encore, une 
élite, qui s’était formée grâce aux difficultés du 
xix e siècle. Pourquoi une nouvelle ne pourrait- 
elle pas se former après le fléchissement pro- 
voqué par les bouleversements du dernier quart 
de siècle ? 


VI 


LES INTELLECTUELS ET L’AMÉRIQUE 


« ¥ ’Amérique n’a commencé à se critiquer 
I a elle-même que depuis la guerre », écrit un 
; critique subtil, Van Wick Brocks. — Dans 
1 histoire moderne il n’y a rien de comparable 
a 1 enthousiasme avec lequel ses passagers ont 
couvert de louanges le vaisseau de l’État amé- 
ricain. Si l’on excepte des hommes comme 
Mark Twain, Henry Adams, et, après la guerre, 
les communistes et les écrivains de gauche — les 
intellectuels américains se sont toujours mon- 
tré satisfaits de leur civilisation. Franklin offre 
à son peuple un joli miroir où il peut s’admirer 
avec complaisance. Emerson exprime en phrases 
sonnantes la théorie virile de la « self-reliance ». 
Pour s’identifier avec sa race, William James, 
ce neurasthénique délicat, malade d’introspec- 
tion, sacrifie son âme et ce qu’il y a de plus 
précieux dans la vie r la sincérité. Il se contraint 
a concevoir et à bâtir une sorte de philosophie 
de pionniers, le pragmatisme, que tout Amé- 
ricain peut adopter sans hésitation, et où les 
instincts pratiques de l’homme d’affaires reçoi- 
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vent le chrisme des sages. Dans ce flot de consen- 
tements, on cherche en vain la réaction furieuse 
d’un Nietzsche, d’un Schopenhauer, d’un Heine, 
d’un Dante, d’un Renan, d’un Gobineau, la 
sainte colère des prophètes bibliques courroucés 
contre le peuple élu. 

Doit-on conclure que l’Amérique est le para- 
dis, non des hommes d’action, mais des intel- 
lectuels ? Que ceux qui 'veulent vivre en paix 
dans le domaine de la connaissance doivent s’éta- 
blir au centième étage d’un gratte-ciel ? 

Je doute fort que les manifestations d’amour 
prouvent l’amour, et je me méfie dès femmes 
qui répètent trop souvent : « Je t’aime. » En 
général, quand un homme aime son pays, il en 
est mécontent. Pareils à des enfants qui souf- 
frent si leurs parents ne sont point parfaits en 
toutes choses parce qu’ils les révèrent comme 
un absolu, les intellectuels ont pris depuis tou- 
jours l’habitude de frapper leur patrie de leur 
foudre. Qui n’a pas senti l’amour blessé et offensé 
dans les apostrophes de Dante contre l’ Italie, 
« bordel des provinces » et « auberge de douleur », 
ne connaît rien à la psychologie humaine. 
L’amour provoque la fureur. Le manque de 
contacts profonds provoque des tentatives d’a- 
mour. L’enthousiasme des écrivains, à mon avis, 
ne signifie point qu’ils se sont identifiés avec 
l’Amérique, mais qu’ils ont désiré le faire, sans 
y parvenir. 

Le cas de William James est le plus bel 
exemple de cette tragédie secrète. Son frère, 
Henry James, eut assez de force pour rompre 
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dès îe commencement de sa vie avec son pays : 
il s’établit à Londres. Mais William James était 
un tendre, il n’osait pas renoncer à la chaleur 
d un vieux refuge. Il inventa un système philo- 
sophique pour se prouver qu’il était un véritable 
Américain. Il partagea, on le sait, les hommes en 
deux types : les tender-minded et les lough-minded , 
es tendres et les forts. Les premiers seraient 
rationalistes, intellectualistes, idéalistes, opti- 
mistes, religieux, dogmatiques, etc... Les seconds 
seraient empiriques, sensationistes, matérialistes, 
irréligieux, fatalistes, etc. Cette division est si 
évidemment arbitraire et dépouvue de consis- 
tance psychologique qu’il faut l’accepter comme 
une confession, les tender-minded représentant 
grosso modo ce que W. James était et les lough- 
minded ce qu’il voulait être. 

William James réussit à se convaincre. Il 
demanda à la philosophie sa « cash value », 
sa valeur pratique, comme un pionnier deman- 
dait à la charrue de bien labourer. Mais ce 
système risqua de s’écrouler dès que son archi- 
tecte franchit 1 Atlantique. Et le tough-minded 
devint un tendre, l’Américain se sentit dange- 
reusement près de la vieille Europe, l’Amérique 
lui sembla « très triste, très triste parce que si 
vide » et il se jura « de ne jamais plus la quitter, 
à moins d’être sûr qu’il pourrait s’étahlir ailleurs 
jusqu’à sa mort ». 

Le cas de William James est symbolique. 
Après une vie dépensée à combler le fossé entre 
1 Amérique et lui, Georges Santayana partit pour 
Rome. Mais tous ceux qui sont restés dans leur 
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patrie et ne se soulagent pas, comme Dreiser, 
par la critique, les écrivains, les philosophes, 
les peintres mêmes font de grands efforts pour 
découvrir en eux-mêmes des points avec la civi- 
lisation américaine. Prenez, je ne dis même pas 
Dewey, qui est pragmatiste, mais Waldo Frank. 
Il cherche à noyer sa nervosité et son malaise 
dans le rêve merveilleux d’une Amérique triom- 
phante, qui irait de l’Alaska jusqu’en Patagonie. 
S’attendant à un refus, il préfère demander trop 
que trop peu. 

J’ai eu la chance de rencontrer et de fréquen- 
ter longuement un Américain extraordinaire, qui 
est à la fois anthropologue, linguiste, musicien, 
poète, et psychiatre. Aussi nerveux que l’ai- 
guille d’une boussole, mais doué d’une merveil- 
leuse facilité d’expression, il semble résoudre les 
complications et apaiser les tourments d’une vie 
intérieure très difficile dans le flot des discours. 
Sceptique et relativiste, comme la plupart des 
anthropologues, soucieux d’être aussi honnête 
que possible envers lui-même et de ne rien croire 
par hasard, travaillant sans cesse à purifier son 
esprit de ses préjugés et à maintenir un équilibre 
toujours instable, il sourit en général avec mélan- 
colie, espérant trouver je ne sais quel baume 
dans la sympathie humaine. Trop artiste, trop 
intuitif, trop encyclopédique pour plaire à ses 
collègues au milieu desquels il doit vivre, il 
réagit contre leur froideur en cherchant à se 
persuader qu’il incarne l’Américain-type. Les 
psychologues ont assez de pénétration pour se 
découvrir ; mais ils ont aussi assez d’imagina- 
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tion pour s’inventer et se créer. L’homme dont 
je parle réussit a concilier on ne sait comment 
sa religion de la sincérité et ce besoin de sym- 
pathie qui le force à adopter, bon gré mal gré, 
l’américanisme. Il défend avec une habileté 
socratique les conquêtes, les mythes et même 
les partis pris d’une civilisation industrielle dans 
laquelle il a tant de peine à se fondre. Et, plus 
sage que W. James, il prend garde de ne point 
visiter l’Europe. 

* 

* * 

Gomment expliquer la persistance et l’âpreté 
du conflit entre l’Amérique et les intellectuels ? 
C est que si d’un côté les classes dirigeantes 
rejettent les intellectuels de leur sein, de l’autre 
la masse leur rend la vie impossible. 

L’opinion publique américaine n’oppose point 
de résistance aux chefs-d’œuvre ; elle est prête 
à les admirer. Mais elle prétend que les intel- 
lectuels, dans la vie, ne se distinguent pas des 
autres hommes ; qu’ils soient des « regular men » 
avec les goûts, les passions, les mœurs, les ver- 
tus, les limitations de l’homme moyen. J’ai 
entrevu tout un monde d’inexprimables frois- 
sements à travers les lignes d’un livre sur l’Amé- 
rique publié il y a quelques années par un écri- 
vain hautement cultivé. Ce malheureux se croit 
obligé de faire à chaque page une profession 
de foi de bon Américain et de parfait démo- 
crate ; il rappelle qu’il a été un « businessman » 
et, quand il doit avouer qu’il s’intéresse à l’art 
grec archaïque, il s’excuse. Précisons, il s’excuse 
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tout d’abord, puis revendique par avance contre 
un public hostile son droit de s’intéresser à 
l’art grec archaïque ; il s’admire enfin lui-même 
pour ce goût avec une naïveté aussi embarras- 
sante que son humilité ; excessif dans ses excuses 
et dans sa satisfaction. 

Il ne reste en effet aux intellectuels que d’af- 
firmer leur moi avec violence, de s’exiler, ou 
d’adopter l’américanisme en l’ennoblissant. Les 
trois solutions sont également douloureuses. 
Mais partout sauf en France et peut-être en 
Chine, le lot des intellectuels est d’être dépaysés 
dans leur pays. L’Amérique en ce sens n’est que 
le miroir grossissant du monde et de ses misères. 

* 

* * 

A New-Haven, à deux pas de l’Université, il 
y a un cimetière. Les arbres qui l’ombragent 
sont rares et maigres, et aucune statue n’em- 
bellit ses tombeaux. Les stèles et les dalles 
alignées le long des avenues ne rappellent aux 
vivants les vertus des morts que par des inscrip- 
tions banales, achetées toutes faites à quelque 
marchand d’épitaphes. 

Mais le calme est profond, le silence surpre- 
nant et on y est hors d’atteinte de la T. S. F. 
et des autos. Personne n’y vient déposer des 
fleurs sur les tombes. Je ne sais si c’est parce 
que les morts qui y sont ensevelis n’ont plus 
de descendants ou parce que leurs descendants 
les négligent, mais je n’y ai rencontré quelqu’un 
qu’une seule fois et pour mon malheur. 
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J’avais pris l’habitude de me promener dans 
ce cimetière, c’était le seul endroit dans les 
environs de l’Université où l’on pouvait se 
recueillir ; et d’autre part, depuis que j’avais 
découvert le tombeau de Louisa, fille de Louisa, 
« lovely and beloved », morte à 17 ans, je me 
sentais une sorte de devoir envers son souvenir. 
J’étais, je crois, le seul homme qui depuis des 
années allait en pieux pèlerinage au tombeau 
de cette pauvre jeune fille. 

Mais voilà qu’un jour un vieillard me pour- 
suivit à travers le cimetière par des cris mena- 
çants, et interrompit le cours de mes pensées ; 
il était tout vêtu de noir et sortait de la mai- 
sonnette des gardiens comme un cloporte sort 
d un mur. « Que faites-vous là ? » me deman- 
da-t-il. Et, sans attendre ma réponse, il me 
montra — argument sans réplique — sa plaque 
de détective. « Allez-vous en, ajouta-t-il en me 
regardant avec des yeux soupçonneux, une 
femme est venue et s’est sauvée effrayée ; un 
homme qui se promène de long en large dans 
un cimetière, dit-elle, ne peut être qu’un fou ». 

C’est ainsi que je fus chassé de mon cimetière. 

Le conflit entre ce gardien et l’inofïensif pro- 
meneur que j’étais, symbolise admirablement 
et met en pleine lumière le conflit entre la 
société américaine et ses élites. 

L’opinion publique et « ce qu’il ne faut pas 
faire » est libérale en apparence, mais elle réprime 
avec rigueur toute tentative de vie indépendante 
de la part des individus. Les classes dirigeantes 
elles-mêmes doivent respecter les règles de la 
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foule, leur conformisme est le prix de leur 
puissance. Le président des États-Unis est un 
dictateur en comparaison d’un président de la 
République ou d’un président du Conseil fran- 
çais, mais il serait perdu, si, comme M. Laval, 
il s’obstinait à porter une cravate blanche quand 
la mode en est passée ! On parle encore d’un 
grand homme politique américain qui risqua de 
compromettre sa carrière parce qu’il ne s’ache- 
tait pas des costumes tout faits. 

Cette tyrannie de l’opinion publique laisse 
les hommes politiques, les banquiers, les indus- 
triels assez indifférents. Ils lui cèdent tout ce 
qu’elle veut et gardent l’essentiel, c’est-à-dire 
le pouvoir et l’argent. Mais elle rend la vie dure, 
pour ne pas dire impossible aux intellectuels. 

L’Américain moyen n’a pas l’habitude de se 
promener dans un cimetière ; donc on ne peut 
se promener dans un cimetière sans passer pour 
fou. Les intellectuels américains vivent dans 
la crainte vague d’être chassé de leur cimetière. 
On peut juger d’après mon aventure ce qui 
leur arriverait s’ils ne se pliaient pas comme 
Henry James, comme Santayana, à aller cher- 
cher en Europe un cimetière où on a le droit 
d’entrer sans être mort. 

Une œuvre d’art, une conception philoso- 
phique ne sont pas le fruit d’un travail limité 
entre 9 heures du matin et 5 heures du soir ; 
elles sont ruminées sans cesse, elles exigent une 
orientation constante de l’esprit. Un intellectuel 
qui doit vivre une partie de sa vie dans le 
domaine de la connaissance pure où la volonté 
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de vivre est abolie, ne peut pas supporter les 
règles fixées par les autres. 

Les intellectuels américains, qui vivent au 
milieu de leurs concitoyens qui les acclament 
et les admirent, sont obligés d’accomplir ce tour 
de force de vivre deux vies à la fois, en atten- 
dant le jour où ils pourront s’identifier avec 
eux-mêmes. 

* 

* * 

Les classes dirigeantes américaines ont tué 
l’élite pour conserver l’argent et le pouvoir. Et 
l’ Amérique se noie parce qu’elle n’a plus d’élite. 
Mais l’Amérique ne sera sauvée que quand ses 
classes dirigeantes auront le courage et l’honnê- 
teté de faire, pour la première fois depuis 1787 , 
un examen de conscience, et de permettre à 
l’élite de vivre. Cette crise sera peut-être bien- 
faisante au monde. Poür comprendre que l’idéal 
d’une vie supérieure a une valeur positive, il 
faut souffrir. 


VII 


FACE A L’AVENIR. ON A TROUVÉ DES LIMITES 

O n pense que l’Europe sera américanisée. Je 
crois pour ma part que l’Amérique va se 
tourner vers l’Europe, qu’elle se confor- 
mera de plus en plus sur le modèle européen. 
Deux changements radicaux ont eu lieu pendant 
ces dernières années. On a interrompu Vimmigra- 
lion — et on a découvert des limites. 

Les Européens qui se moquent des Améri- 
cains ne se rendent pas compte que les « Amé- 
ricains » sont pour 9 /10 des Européens, et quels 
Européens ! Les pires, On comprend la qualité 
des immigrants d’après la formule qu’ils doivent 
remplir pour entrer en Amérique. Pendant tout 
un siècle un petit groupe anglo-saxon a dû faire 
face à cette marée humaine. Ce n’est pas éton- 
nant que les principes sur lesquels il s’est réglé 
pour l’assimiler et la discipliner aient été sim- 
ples. Il fallait commencer par le commence- 
ment. L’enfantillage américain, c’est la simpli- 
cité et la grossièreté d’une organisation qui n’est 
qu’à son premier stade. Si une foule s’établissait 
chez vous, vous ne commenceriez pas par lui 
enseigner le grec, mais par lui enseigner à se 
laver, à ne pas cracher, à parler la langue cou- 
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rante : c’est ce qu’on fait avec les soldats à la 
caserne. 

Quand on pense que l’immigration n’a pas 
cessé jusqu’en 1929, on comprend que la classe 
dirigeante ait dû continuer à lui donner des 
cadres grossiers — et pourtant ces cadres aussi 
se sont affinés. Un Européen a peine ii vivre 
aux États-Unis aujourd’hui. Mais on ne pourra 
voir la civilisation des États-Unis que dans 
cent ans. Que se passera-t-il ? Une élite se for- 
mera qui prendra de plus en plus le dessus. 
Or le noyau autour duquel se formera l’élite 
est anglo-saxon, et il est beaucoup plus euro- 
péen, quoique ses composants soient nés en Amé- 
rique, que la masse qui, elle, est née en Europe. 

Les Américains purs, babbittiens, sont des 
Européens épurés de leur européanisme et tels 
que l’organisation rudimentaire de l’Amérique 
les a faits. Ils ne sont pas, en réalité, les repré- 
sentants de l’Amérique ; ils sont les représen- 
tants de ce type d’homme « supportable » que 
la classe dirigeante anglo-saxonne a dû créer de 
vive force. Dans cent ans cette classe anglo- 
saxonne aura perfectionné son rabot, et on verra 
alors l’Amérique ressembler de plus en plus à 
l’Angleterre, avec en plus une vivacité intellec- 
tuelle juive. 

Elle se tournera d’autant plus vers l’Europe, 
que le lyrisme de l’illimité, la phase de la pro- 
duction de plus en plus grande, est fini. 

En 1909, au temps de l’autre Roosevelt, 
Théodore, le grand « progressiste », mon père 
avait été frappé^, pendant son séjour aux États- 
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Unis, par un véritable lyrisme de l’illimité. Tout 
paraissait infini dans ce pays de l’abondance : 
la capacité de produire et celle de consommer, 
le progrès matériel et le progrès de l’homme. 
« Avancer » indéfiniment, devenir de plus en 
plus riche, de plus en plus savant, de plus en 
plus fort, élever des gratte-ciel de plus en plus 
hauts, tel était le programme des Américains. 
On lui avait sacrifié jusqu’au bonheur de vivre. 

Effrayé, mon père s’était tourné vers l’Eu- 
rope et surtout vers la France. Il avait considéré, 
dans son grand dialogue Entre les deux mondes , 
avec des yeux nouveaux et une admiration 
presque attendrie les civilisations antiques, qui 
s’efforçaient, non d’avancer indéfiniment, mais 
de se limiter, non de produire le plus possible, 
mais de créer des œuvres belles et durables sous 
l’inspiration et la juridiction rigoureuse de quel- 
ques principes. 

L’ivresse de l’illimité, provoquée par l’alcool 
de la grande industrie, dura longtemps. La pros- 
périté factice de la guerre et celle de l’après- 
guerre l’exaltèrent au point qu’elle devint la 
nouvelle drogue capable de tromper jusqu’au 
dernier moment, par une euphorie artificielle, 
le jugement des hommes. 

En 1925, un observateur français extrême- 
ment pénétrant, ne découvrit rien en Amérique 
qui annonçât la catastrophe. « Aux États-Unis, 
écrivait-il, l’industriel est naturellement incité 
à entreprendre de suite la fabrication en grand ; 
s’appuyant, dès le début, sur une large base qui 
ne lui manquera pas, il sait qu’un marché 
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énorme, pratiquement illimité jusqu’ici dans sa 
capacité d’absorption, est non seulement à sa 
portée mais à sa disposition privilégiée. » « Les 
événements, écrit-il ailleurs, semblent s’être atta- 
chés, d’une façon répétée, à démentir les aver- 
tissements des Gassandres. Ce marché intérieur, 
dont ils annonçaient périodiquement la satura- 
tion prochaine, chaque fois a retrouvé une jeu- 
nesse nouvelle, avec un appétit, une élasticité 
que les plus audacieux eux-mêmes n’avaient pas 
osé escompter. Tantôt c’est une vague d’immi- 
gration qui a déversé dans le pays des millions 
de consommateurs ; tantôt la mise en valeur 
d’une région non encore colonisée a nécessité 
la fourniture d’équipements formidables ; tan- 
tôt des procédés de renflement inédits, en sti- 
mulant la production et en accroissant les 
salaires, ont accru le pouvoir d’achat de couches 
entières de la société ; tantôt même on a été 
jusqu’à conquérir de nouvelles clientèles sur 
l’avenir, en escomptant leurs disponibilités en 
formation par le système peu orthodoxe du paie- 
ment différé. Chacun de ces facteurs, envisagé 
séparément, paraît exceptionnel, mais, depuis 
plusieurs générations, de brèves crises mises à 
part, ils se succèdent et se renouvellent sans 
fatigue. On pense malgré soi au mot de Pascal : 

« L’imagination se lassera plutôt de concevoir 
« que la nature de fournir. » 

Quatre années plus tard, la nature se lassait 
de fournir. Les Cassandres avaient eu raison. 

Les Européens considèrent avec quelque 
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mépris la crise de nerfs des États-Unis, le déses- 
poir auquel les Américains s’abandonnent aujour- 
d’hui. Ils ne songent pas que, quand on donne 
de la tête contre un mur, le choc est d’autant 
plus rude que la vitesse est grande, Ce peuple 
qui croyait encore, il y a quelques années, au 
progrès illimité ; ce peuple, qui semblait encore 
avoir, en 1925, une capacité d’absorption infinie, 
est arrivé brusquement au bout de sa course. 
Il n’a pas eu le temps de découvrir ses propres : 
limites : il s’est brisé contre elles. Sur le moment, 
le malheur lui semble immense, irrémédiable et 
sans aucune cause apparente. Il se croit trompé 
par ses propres dieux. Le progrès n’était donc 
pas illimité ? La capacité d’achat du public 
n’était donc pas infinie ? Ne s’agissait-il pas 
seulement d’une crise passagère ? Ne verrait-on 
pas le marché retrouver bientôt, comme aupa- 
ravant, une jeunesse nouvelle ? Rien de plus 
difficile que de se réorienter. On répétait depuis 
un siècle aux Américains qu’ils devaient aller 
de l’avant ; comment pouvaient-ils comprendre, 
en quelques mois, qu’il fallait faire machine en 
arrière ? « United States will crash — Les États- 
Unis vont s’effondrer », disaient-ils désespérés 
et ahuris. 

Pourtant, la nature des choses est plus forte 
que la volonté des hommes. Périodiquement, 
on peut construire des gratte-ciel de plus en 
plus hauts. Les lois de la statique n’empêche- 
ront point le gratte-ciel de Rockfeller de dépas- 
ser l’Empire State, qui lui-même a dépassé le 
Chrysler. Mais le moment est venu où les ingé- 
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nieurs eux-mêmes renonceront à se disputer 
le ciel : ils ne trouveront plus de locataires. 
L’Empire State offre aux Américains consternés 
le spectacle de trois cents mètres d’apparte- 
ments vides. 

Dans cette situation, le discours que Roose- 
velt, candidat du parti démocratique, vient de 
prononcer à San-Francisco, acquiert une impor- 
tance capitale : pour le première fois peut-être, 
un homme politique américain, candidat à la 
présidence de la République, affirme solennelle- 
ment : « Le jour du grand chef d’entreprises 
ou du Titan des finances est passé. Notre tâche, 
aujourd’hui, n’est plus de découvrir et d’exploi- 
ter de nouvelles ressources naturelles ou de pro- 
duire toujours plus de richesses. » L’Amérique, 
par ces mots, se reconnaît enfin des limites, 
montre qu’elle est disposée à adopter, après un 
siècle d’ivresse, la conception de la vie propre 
aux civilisations européennes. Ce n’est point par 
hasard que ce changement d’orientation a été 
exprimé publiquement par le candidat du parti 
libéral le plus rapproché de l’Europe, le moins 
nationalisé. Et c’est émouvant de voir rappelée 
dans ce discours, une idée de la « Déclaration 
de l’Indépendance » de 1776, une idée que pen- 
dant longtemps on avait reléguée avec mépris 
dans le magasin de bric-à-brac des principes 
sentimentaux, qui étaient bien dépassés : « La 
Déclaration de l’Indépendance pose le problème 
du Gouvernement sous l’aspect d’un contrat... 
Le dernier mot de ce haut contrat est pour la 
liberté et pour la poursuite du bonheur. 


VIII 


NEW-YORK SYMBOLIQUE 

U n jour avant mon départ, le hasard m’offrit 
le spectacle d’un admirable drame atmo- 
sphérique. Je me trouvais dans une maison 
de Brooklyn qui donne sur la mer et la vue de 
Manhattan remplissait la fenêtre du salon, gigan- 
tesque photographie dans son cadre. Le ciel 
s’était couvert de nuages et on s’attendait à la 
pluie — à une bonne pluie de tous les jours — 
quand la tragédie céleste éclata. La mer devint 
hlanche — aussi blanche que si elle avait été illu- 
minée par une lune métallique — et les gratte-ciel 
s’élevèrent au-dessus de ce miroitement comme 
des ombres noires. Puis, en une seconde, tout 
sombra dans le brouillard, dans le désordre opaque 
de l’orage, au bruit des tonnerres. La tempête, 
extrêmement violente, dura cinq minutes. Et 
avec la même rapidité la brume se dissipa, le ciel 
s’éclaircit et les gratte-ciel, entourés de nuées 
comme des Olympes, apparurent découpés sur 
un fond de braise. Le crépuscule, pendant un 
instant, nous révéla sa présence rétrospective- 
ment. Les gratte-ciel étaient si grands qu’ils ne 
nous écrasaient pas. On cessait de les considérer 
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comme des maisons pleines d’êtres humains, 
bondées de dactylos et de lampes vertes — cette 
pensée eût été très déprimante — , on ne les 
regardait que comme des montagnes. Ou alors, 
quand des jeux de lumière et de vapeurs arron- 
dissaient leurs faîtes en coupoles, ils faisaient 
songer à des minarets et à des mosquées construits 
sur une autre échelle, et New-York avait l’air 
d’une Bagdad des Mille et une Nuits, d’une 
Constantinople fabuleuse. Mais le soir était 
proche; cette vision fut brève et la ville orien- 
tale disparut définitivement dans la nuit. Les 
premières lampes s’allumèrent. 

J’avais vu New-York avec toutes ses lumières 
et de tous les points de vue ; mais je n’avais 
jamais été aussi frappé par la « valeur symbo- 
lique » de ses tours. Je n’avais jamais été aussi 
frappé par la disproportion entre la petitesse 
de l’homme et la grandeur inhumaine de son 
oeuvre. Pour la première fois je m’étais rendu 
compte que ces masses dépassaient les limites 
et les mesures que, depuis des siècles, le mot 
« maison », le mot « édifice » suggéraient à l’ima- 
gination des hommes qui les prononçaient. 

Pourtant, je ne pouvais m’empêcher, en regar- 
dant New-York, d’éprouver un sentiment d’in- 
quiétude, un doute. Je ne savais pas bien pour- 
quoi ; cette forteresse de cyclopes projetés vers 
la mer me donnait l’impression d’avoir été élevée 
trop facilement, d’être plus fragile qu’elle n’en 
avait l’air. « On ne peut nier l’orgueil, la ténacité 
des petits hommes qui ont bâti cette ville 
géante, me disais-je, et pourtant... C’est encore 
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la cabane des pionniers qui constitue la véritable 
gloire des États-Unis. » 

* 

, * * 

La lutte des pionniers contre l’immensité du 
continent est peut-être digne de la plume d’Ho- 
mère. Il suffît de visiter la forteresse construite 
au xvm e siècle sur le lac Ontario par les Fran- 
çais pour comprendre à quel point ce vide et 
cet éloignement devaient être effrayants. On 
voyait tous les dix ans les frontières se déplacer^ 
se rapprocher de l’Ouest, atteindre le Pacifique ; 
la terre rebelle se soumettre au cultivateur. La 
conquête du sol américain a été l’œuvre de 
l’homme. L’édification de New-York a été l’œu- 
vre de la chance. 

Quand on étudie l’origine des grandes et des 
moyennes fortunes de l’Amérique, quand on 
parle avec les hommes qui s’enrichirent vers la 
fin du xix e siècle et pendant les premiers lustres 
du xx e , on sent la disproportion entre le mérite 
et la récompense. L’Amérique, pendant cin- 
quante ans, fut tellement favorisée par les cir- 
constances que l’on se demande comment le 
miracle de New-York aurait pu ne pas s’accom- 
plir. Elle avait des richesses naturelles inépui- 
sables, l’unité économique, une population rare 
que l’immigration accroissait tous les ans, en 
offrant à l’industrie un marché sans cesse gros- 
sissant, la paix ou presque. 

Un fleuve d’or au courant furieux emportait 
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les Américains. On le voit en lisant les auto- 
biographies et les biographies. Ils faisaient tous 
les métiers, s’improvisaient banquiers, indus- 
triels, farmers, businessmen, changeaient de ville, 
d’État, étrangers parmi des étrangers, sans pré- 
paration, sans instruction, sans titres universi- 
taires, sans lettres de recommandation — et ils 
réussissaient toujours. Quoi qu’ils fissent, ils 
trouvaient de l’argent. S’ils le perdaient aujour- 
d’hui dans une entreprise malheureuse, ils en 
gagnaient le double demain. Ils ouvraient une 
petite boutique. Les clients pleuvaient ; les Amé- 
ricains s’enrichissaient, ils étaient disposés à 
acheter n’importe quoi. Cinquante ans plus tard 
le petit boutiquier se trouvait à la tête d’un 
deparlmenl store de vingt étages. Il était calvi- 
niste et il se disait : « Dieu a béni mes efforts : 
je ne suis jamais arrivé en retard à mon bureau. » 
Et il bâtissait un nouvel étage. 

Dans ces conditions, rien de moins étonnant 
que cette « foi dans le progrès illimité » qui 
avait effrayé mon père en 1910. Depuis combien 
de temps l’Europe continentale — l’Angleterre 
fait exception — devait-elle vivre avec des res- 
sources qui n’augmentaient pas, ou qui augmen- 
taient peu ou qui diminuaient ? Depuis combien 
de temps le fleuve d’or avait disparu sous terre, 
et le moindre sou, le moindre succès étaient le 
prix d’un pénible effort de l’intelligence, de la 
ruse, de la ténacité en lutte contre la fortune 
adverse ? Pourquoi les Européens auraient-ils 
cru au « progrès illimité » alors qu’ils donnaient 
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de la tête tous les jours contre d’infranchissables 
limites ? 

Les Américains étaient emportés par le fleuve 
d’or ; on ne pouvait pas prétendre qu’ils en 
sortissent ; on ne pouvait pas leur demander de 
ne pas acheter de nouvelles actions, alors que 
toutes les actions montaient tous les jours. 

Malheureusement, le succès de l’Amérique 
industrielle fut trop facile ; et tout ce qui est 
acquis trop facilement dans l’histoire se paie 
plus tard avec de la souffrance. 

* 

* * 

La catastrophe de 1929 était inévitable. Même 
si la guerre n’avait pas éclaté, même si la sur- 
production n’avait pas commencé à attaquer, 
maladie nouvelle, le corps de la grande indus- 
trie, les immenses gratte-ciel de New-York 
devaient voir la vie mourir peu à peu entre 
leurs quatre murs de ciment et de fer. C’est 
que les hommes qui les avaient bâtis n’étaient 
plus à leur hauteur : le chef du department store 
avait toujours l’esprit et la préparation du petit 
boutiquier. Un jour ou l’autre, il devait s’en 
apercevoir. 

Les circonstances favorables, la prospérité ont 
toujours eu un effet funeste sur l’intelligence 
des hommes. C’est peut-être une des manières 
par lesquelles le Destin ou la Providence s’in- 
génie à accomplir dans l’histoire la théorie des 
thèses, des antithèses et des synthèses chères 
aux hégéliens. Depuis le xvm e siècle jusqu’au 
xx e , la richesse et la puissance de l’Amérique 


LES DÉFAUTS DE L’AMÉRIQUE 


145 


augmentent et la taille de ses leaders diminue. 
Où sont les Hamilton, les Jefferson, les Adams, 
les Astor ? De temps à autre, quelques excep- 
tions. Mais, dans l’ensemble, les « grands hommes » 
de 1 Amérique prospère sont très inférieurs aux 
pionniers de la première génération. 

Ils ne s’en rendent pas compte. Ils se plaignent 
que 1 on ne peut pas faire des affaires dans des 
« circonstances aussi extraordinaires », alors que 
les circonstances qui leur permirent de faire 
fortune étaient beaucoup plus extraordinaires 
encore. Élevés pendant la, prospérité, ils s’obs- 
tinent à croire avec candeur que « la prospérité 
est normale » et « la misère anormale ». Ils 
continuent à agir à l’aveuglette, à se réjouir 
comme des enfants du moindre mouvement de 
Bourse, et à espérer, avec la mentalité typique 
des banquiers, qui expliquent tout par les mythes 
vagues de 1 Opinion publique ou de la Confiance, 
qu’un mystérieux changement se produira un 
jour, que le fleuve d’or recommencera à rouler. 
N importe quelle solution qui donne de bons 
résultats pendant une heure les exalte, parce 
qu ils s imaginent tout de suite que le miracle 
s’est accompli. 

Il y a quelques mois, le remède était « techno- 
cracy ». Aujourd’hui, c’est l’inflation. <c Je ne 
sais pas ce que c’est que cette inflation, mais 
je l’aime », me disait un agent de change de 
New- York. 

Mais une nouvelle génération pousse, fleur 
épineuse de la crise, plus préparée, plus instruite, 
moins optimiste, qui rêve moins de s’enrichir 
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que de vivre. Cette génération nourrit une sourde 
rancune contre ses aînés ; elle est révolution- 
naire sans le savoir, prête d’instinct à accepter 
de grands changements, profondément convain- 
cue que la société telle qu’elle est aujourd’hui 
est à refaire. On n’a pas idée, en Europe, de 
la faveur que rencontrent partout en Amérique 
les idées les plus radicales, si elles savent éviter 
la marque de certains noms dangereux. Au 
Mexique, j’ai entendu l’ambassadeur des États- 
Unis commémorer la fête nationale américaine 
par un discours communiste. « Une nouvelle 
guerre d’indépendance est nécessaire », dit-il. 
Il ne serait point étonnant que l’Amérique inflé- 
chisse sa route et que la génération d’aujour- 
d’hui suive d’autres étendards. 

La vieille génération avait construit des gratte- 
ciel, parce que le terrain était cher, disait-on. 
Ce n’est pas vrai. Le gratte-ciel est un chant 
de triomphe, il exprime le mysticisme de la 
richesse, comme es cathédrales exprimaient le 
mysticisme religieux, il est beau et inutile. La 
preuve, c’est que les derniers sont de très mau- 
vaises affaires et qu’ils n’ont point découragé 
les milliardaires d’en construire de nouveaux. 
Mais le temps n’est pas loin où, comme les 
cathédrales dans les pays où la foi a disparu, 
on les considérera avec stupeur en hochant la 
tête. Et en regardant Manhattan de Brooklyn, 
je ne pouvais m’empêcher de songer que ces 
colosses étaient peut-être destinés, dans ce pays 
projeté vers l’avenir, à devenir bientôt des sou- 
venirs du passé. 
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dans la philosophie chinoise 








NOTES SUR LA CHINE 


O n sait que Léo voulait aller de l’Amérique 
en Chine pour y étudier cette civilisation 
à quoi il s’était préparé par de longues 
études sur les philosophes classiques chinois, et 
par de nombreuses conversations avec de jeunes 
philosophes chinois contemporains, qu’il avait 
connus à Yale et à Chicago. 

Ces notes mettent en évidence comment cette 
idée d’étudier la Chine, ses mœurs, sa philoso- 
phie, sa civilisation, lui est venue justement 
en Amérique. 

Il avait entrevu dans la Chine le pays où 
était réalisé ce qui, d’après ses constatations, 
manquait tant à l’Amérique. C’est pour cette 
raison qu’il nous semble logique de faire suivre 
ses notes sur l’Amérique de celles sur la Chine. 

Nous avons trouvé ces notes dans ses cahiers. 
Dans ses malles et ses cahiers étaient les livres 
sur la Chine et sur l’Inde d’où il avait tiré 
maintes citations, et dont nous croyons utile et 
nécessaire de donner les titres. 

Léo cite souvent Liang-Chi-Chao, Liang-Huy- 
Wang et Motzé. Le premier est un confucien de 
notre époque, mort il y a quelques ans. Le second 
est un roi confucien, dont Mencius a écrit la vie. 
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Le troisième un philosophe contemporain de 

Confucius, mais taoiste. 

Voici la liste des livres : 

Liang Chi-Chao, Chinese Political Thoughts, 
London, 1930. 

Mei Y. Pao, The Eihical and Political Works 
of Motsé , London, Probsthain, 1930. 

Nat Peffer, China, The Collapse of a Civilisa- 
tion, New-York, 1930. 

Giles Herbert A., The Sayings of Confucius, 
London, New-York. 

Giles Herbert A., The Sayings of Laolsé, 
London. 

Legge James, The Life and Teachings of Confu- 
cius, London, Trubner. 

Miles Menander Dawson, The Elhic of Confu- 
cius, New-York, Putnam. 

Soulié de Morant, La Vie de Confucius, éd. 
La Sagesse Antique, Paris. 

P. Narsu-Thé, L’Essence du Bouddhisme, tra- 
duit par Alexander David, Alcan, Paris. 

Legge James, The Analecls of Lun Yu, New- 
York. 

Legge James, The Book of Ceremonies of Li Ki, 
New-York. 


BUTS DE L’ÉTAT 


1. Amélioration de V homme 

Les Chinois, il me semble, n’ont point le 
mysticisme de l’État. 

L’État en Chine ne se sentait pas. Les trois 
quarts des Chinois ne savent pas encore aujour- 
d’hui que l’Empereur a disparu. Les lois mêmes 
n’étaient pas des émanations de l’État. Au lieu 
d’un Code commercial il y avait des lois pro- 
mulguées par les corporations. Les corporations 
jugeaient les affaires [Chine, The Collapse of a 
civilisation, Peffer). 

L’État c’est un homme et un peuple, des 
administrateurs et des administrés. Confucius le 
compare à une famille, et Laotsé aussi ; « quand 
les hommes se réunissent, la chose la plus impor- 
tante pour eux c’est le Gouvernement. » (Confu- 
cius.) L’un et l’autre rendent le Gouvernement 
responsable des vices et des agitations du peuple. 

« Si vous gouvernez bien, le peuple vous aimera 
et sera. prêt à mourir pour vous. » (Analekis.) 

« S’il y a des révoltes, la faute en est toujours 
au Gouvernement. » ( Analekis.) 

« Dans l’État, le peuple est l’élément le plus 
important ; le souverain, le moins important, » 
(Mencius.) 
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« Si un tigre fuit de sa cage, si la jade et la car- 
casse de la tortue sont détruites dans leur coffre, 
à (jui en incombe la faute ? Si pour diriger les 
autres vous appelez un homme aveugle qui ne 
sait conduire ses pas, comment pouvez-vous ima- 
giner que tout ira bien? » (Analekls.) 

La fonction principale de l’État est, selon les 
Chinois, d’élever le moral de la masse ; de former 
une élite qui lui soit un guide et un exemple. 
Tous les philosophes chinois incitent l’État à 
limiter son action à celle-ci : accroître le nombre 
des « sages ». Comment? En leur donnant pou- 
voir, richesse et considération. 

Le sage n’est pas « l’homme supérieur » mais 
l’homme de vertu. Le sage est le saint des 
civilisations sans Dieu. Il atteint le calme fécond 
en modérant ou en abolissant les désirs et 
l’amour de soi. 

Même Motze déclare que quand les sages sont 
nombreux dans un pays l’ordre est stable, quand 
ils sont rares l’ordre est instable. Confucius fait 
de cette idée la base de sa doctrine. 

« Il suffît qu’un homme au pouvoir soit méchant 
pour que toute une ville devienne méchante : telle 
est la force de l’influence. » 

Et encore Confucius : « Obtenez que ce qui 
est en haut ne soit pas avide, alors ce qui est 
en bas ne sera pas avide. » 

« Il faut élever tout ce qui est droit, en écar- 
tant ce qui est tortu, alors ce qui est tortu 
deviendra droit. » (Analekls.) 

« Si un homme supérieur habitait dans les 
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contrées sauvages, ces contrées ne seraient plus 
sauvages. » (Analekts.) 

Et encore : « Qui exerce le Gouvernement est 
l’étoile polaire ; tous s’orientent sur lui. » (Ana- 
lekts.) 

Et Li-Ki : « Les inférieurs ne font pas ce que 
le supérieur leur commande , mais ce que le supé- 
rieur fait. » « Quand un gouverneur aime ses 
sujets, ses sujets l’aiment. » (Bk. XXX, 4.) 

« Le supérieur doit être surtout un exemple 
pour le peuple. » (Li-Ki, bk. XXX, 4.) « Ce 
que l’homme supérieur aime, l’inférieur l’aimera 
excessivement. Celui qui a de l’autorité doit être 
très prudent dans ce qu’il aime et dans ce 
qu’il n’aime pas, parce que même sans le vou- 
loir il est « un exemple ». » (Li-Ki, bk. XXX, 4.) 

Les caractères de l’homme supérieur sont bien 
précisés, et les hommes de vertu séparés des 
hommes de savoir. 

« L’homme de savoir — dit Mencius — trouve 
son plaisir dans la mer, l’homme de vertu dans 
la montagne. L’homme de savoir est sans repos, 
l’homme de vertu est calme. L’homme de savoir 
est heureux, l’homme de vertu vit longtemps. » 

« L’homme supérieur est calme et serein, 
l’homme inférieur est inquiet et agité. » Confu- 
cius ( Idem pour Badaghava Gita). 

« L’homme noble est celui qui ne connaît 
ni la peur ni l’injustice. » Confucius. 

« L’homme noble est obligeant et non obsé- 
quieux, l’homme inférieur est obséquieux et non 
obligeant. » Confucius. 
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« L’homme vraiment juste parle lentement. 
N’y eut-il que la difficulté de savoir ce qu’il 
est juste de dire, cela n’impliquerait-il pas une 
certaine lenteur dans le discours ? » Confucius. 

« La vertu consiste simplement en ceci : 
d’être capable dans quelque situation, pays ou 
circonstance que ce soit d’exercer cinq qualités : 
le respect de soi-même, la générosité, la sincé- 
rité, la ferveur, et la bienveillance. » Confucius. 

« Je n’ai jamais rencontré un homme de 
caractère — dit un de ses disciples au Maître. 
Quelqu’un suggéra Shen Yeng. Le Maître dit : 
« Shen Yeng est esclave de ses passions. Comment 
pourrait-il avoir du caractère ? » Confucius. 

A propos de l’adversité le Maître dit : « C’est 
seulement pendant l’hiver que nous nous aper- 
cevons que les pins et les cyprès sont toujours 
verts. » 

* 

* * 

La raison d’État ne peut justifier aucun acte 
immoral, puisque le rôle de l’État est d’amé- 
liorer la morale. 

« Les Européens ont bâti leur société sur la 
base de la rivalité, les Chinois sur la base de la 
complaisance », dit Liang-Chi-Chao, confucia- 
niste contemporain. 

Liang-Chi-Chao se lance contre les peuples de 
l’Ouest qui sont préoccupés constamment de 
gagner, qui font des « profits » la base et le but 
de leurs amitiés. 
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« Le concept de « profits » a comme point de 
départ le sentiment de l’antagonisme, sa vraie 
nature est annexionniste et insatiable. Il est évi- 
dent que le développement de ce principe ne 
peut porter qu’à l’usurpation et à l’immoralité. » 
(Liang-Chi-Chao.) 

Au roi qui lui demandait quel « profit » on 
aurait pu tirer de son conseil : « Pourquoi me 
parlez-vous de « profit »? — répondit Mencius. 
La bienveillance et la justice doivent être votre 
devise. Si vous demandez au Maître ce qu’il 
faut faire pour assurer des profits à votre 
royaume, et si les fonctionnaires vous deman- 
dent ce qu’il faut faire pour assurer des profits 
à leurs familles, votre État est >en danger. » 
(Mencius, Liang Huy Wang.) 

* 

* * 

Si le rôle de l’État est d’améliorer la morale, 
le premier devoir du gouverneur est, selon Confu- 
cius, Mencius et Liang Hui-Wang, celui d’acqué- 
rir des vertus. 

« L’homme qui gouverne doit chercher à acqué- 
rir des vertus ; s’il a des vertus, il gagnera le 
peuple ; s’il a le peuple il gagnera le royaume ; 
s’il a le royaume dans ses mains, il pourra com- 
mander et avoir des revenus. S’il a des revenus, 
il aura des ressources pour ceux qui lui en 
demanderont... La vertu est la racine, un large 
revenu en est le fruit. S’il met en second lieu 
la racine et fait du fruit l’objet le plus impor- 
tant, il ne fera que se disputer avec son peuple 
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et lui apprendre à devenir voleur et insolent. » 
( Gréai Learning.) 

« Désire ce qui est bon et le peuple sera bon. » 

« Quand le prince gouverne bien, son peuple 
obéit sans qu’il donne des ordres. S’il ne sait 
pas gouverner, les ordres qu’il donne ne seront 
pas exécutés. » ( Analekts , bk. xiii, c. ci.) 

« Si le Gouvernement est réservé et tolérant, 
le peuple sera honnête et n’aura pas besoin 
d’ordres sévères. Si le Gouvernement se mêle 
trop des affaires particulières, il y aura de conti- 
nuelles infractions à la loi. » 

Quant aux lois, Confucius recommande aux 
gouverneurs d’en faire le moins possible ; et 
celles-ci toujours en accord avec la nature de 
l’homme. Laotsé conseille « de ne rien faire ». 
« Si je m’abstiens de toute influence, le peuple 
travaillera lui-même à s’améliorer. » 

Saint Thomas développe à peu près les mêmes 
concepts. 

Lex debel esse possibilis et secundum naluram, 
et secundum consueludinem patriæ. ( Isidorus 5, 
Et. cap. 21.) 

... Non enim idem est possibile ei qui non 
habet habitum virlutis et virtuoso... Lex autem 
humana ponilur muïlitudini hominum in qua major 
pars est hominum non perfeclorum virtute. Et ideo 
lege humana non prohibentur omnia vitia, a qui- 
bus virtuosi abstinent ; sed solum graviora, a qui- 
bus possibile est majorem partem mullitudinis 
absiinere; et præcipue quæ sunl in nocumen- 
tum aliorum, sine quorum prohibitione socielas 
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Humana conservari non possel, sicut prohibenlur 
lege Humana homicidia, furla et huiusmodi. 
(Qu. XCVI, art. II.) 

Omnis lex ad bonum commune ordinatur. ( Sum - 
ma I, II, Q. XC, XC, II.) 

2. Liberté et morale 

D’après Confucius on ne peut agir sur les 
hommes, les améliorer, établir l’ordre que sous 
un régime de liberté. Les Gouvernements despo- 
tiques sont extrêmement dangereux. Leurs vices 
principaux sont : 

La cruauté — laisser croupir le peuple dans 
l’ignorance, et le pünir par la mort du mal qu’il 
fait. 

La perfidie — donner des ordres vagues et 
exiger qu’ils soient exécutés ponctuellement. 

La mesquinerie — marchander la récompense 
à des hommes de mérite qui ont rendu de vrais 
services. (P. I. V., Saying translated by Giles.) 

Le droit à l’opposition est défendu avec achar- 
nement. « Si les délibérations du Gouvernement 
sont bonnes — dit Confucius — un avis contra- 
dictoire ne gênera jamais ; si elles sont mauvaises 
et que personne ne puisse s’y opposer, la ruine 
du pays est certaine. » ( Analekts .) 

La base du Gouvernement est l’acquiescement 
du peuple. 

« Celui dont la soumission est acquise par la 
force n’est jamais convaincu. Par lâcheté il feint 
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de se soumettre, jusqu’à ce qu’il soit assez fort 
pour se révolter. Les peuples gouvernés despoti- 
quement sont toujours près de la révolte et 
manquent de sens moral. Les peuples gouvernés 
dans le cadre de la justice maintiennent et déve- 
loppent leur dignité et deviennent meilleurs. » 
(Confucius.) 

« Dans le Gouvernement despotique les médio- 
cres commandent aux intelligents, les vicieux 
aux vertueux. Ce Gouvernement conduira néces- 
sairement le pays à la ruine. C’est conforme aux 
lois divines et humaines. » ( Analekls .) 

Montesquieu dit la même chose. 

Hegel aussi : « L’extrême despotisme, qui 
nous rend également orgueilleux et envieux les 
uns des autres, précède la décadence. » (Hegel, 
The Smaller Logic; Vallace, translation, p. 128.) 

Bergson aussi : « Celui qui saisit perd. » 

Saint Thomas aussi : 

Aliud ( regimen) est Igrannicum quod est omnino 
corruptum ; unde ex hoc non sumilur aliqua lex. 
Est etiam aliquod regimen ex islis commixium , 
quod est optimum ; et secundum hoc sumitur lex 
«quam m ajores nalu s simul cum plebibus sanxerunt 
ut Isidorus dicit ». (Id., Qu. IL XCVI.) (1). 

Confucius est tellement persuadé que le peu- 
ple a droit à un bon Gouvernement où tous les 
éléments sont représentés, qu’il n’hésite pas à 

(1) « Il y a un autre régime, le despotisme, qui est toujours 
corrompu, car il ne possède aucune loi ; mais il y a un régime 
qui est excellent — c’est celui dans lequel les classes élevées" 
gouvernent avec le peuple. » 
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exciter le peuple à la révolte et même au régi- 
cide quand il est mal gouverné. 

« Le ciel est le père de tous les hommes, l’em- 
pereur est simplement le premier de ses fils. Le 
fils du ciel n’appartient à aucune classe particu- 
lière, il est possible pourtant de le changer. » 

« Il n’est pas concevable que le ciel mette un 
homme à la tête du peuple pour le corrompre. Le 
peuple a le devoir de contrôler son chef et de se 
révolter s’il agit contre la loi. » (Liang-Chi-Chao.) 

Mencius est du même avis : 

« Est-il vrai, demanda King Hsan — que 
Tong condamna l’empereur Ghich à l’exil, et 
que King Wu conduisit une expédition contre 
l’empereur Chow ? » Mencius répondit : « Ainsi 
il est écrit dans le livre. » 

« Il y a aussi dans le livre qu’un ministre 
peut ordonner la mort d’un souverain ? » 

« Celui qui fait outrage à la propriété est un 
voleur. Celui qui fait outrage à la vertu est 
un traître. Un voleur, un traître ne sont pas 
des hommes comme les autres. J’ai entendu dire 
qu’un nommé Chow fut décapité, mais non qu’un 
souverain fût condamné à mort. » (Mencius.) 

« Le bon Gouvernement rend heureux ceux 
qui sont près et ainsi il s’attache ceux qui sont 
loin. » (Analekts.) 

Confucius ne se dissimule pas la difficulté de 
gouverner. 

« Être prince est difficile — dit-il ( Analekts ) — 
et être ministre n’est pas facile. Si ceux qui diri- 
gent un pays savent combien il est difficile de gou- 
verner, ils pourront rendre leur pays heureux. » 


BUTS DE LA PHILOSOPHIE 


3. Amélioration de V homme 

Rendre le pays heureux, c’est-à-dire rendre 
les hommes heureux, voilà le but de l’État pour 
les Chinois. 

Améliorer les rapports entre les hommes ; amé- 
liorer la nature de l’homme pour arriver à son 
bonheur, voilà le but de la philosophie chinoise. 
« La vie doit être vécue pour la vie même, non 
pas pour arriver à mettre en valeur quoi que 
ce soit. » (Liang-Chi-Chao.) 

Pour Confucius politique et morale sont syno- 
nimes. Le but de l’État et le but de la philosophie 
se confondent. 

Pour saint Thomas aussi : les lois ont pour 
but d’établir le bonheur de l’homme. 

Est aulem ultimus finis humanæ vilæ félicitas 
vel bealitudo, unde oporlel quod lex maximum 
respicial ordinem qui est in beatiludine. (Saint 
Thomas, Summa I, II, Qu. XC, II.) 

Omnis lex ad bonum commune ordinalur. (Id.) 

Le but de la vie, c’est le bonheur, ou mieux 
la béatitude. Les lois, pourtant, doivent cher- 
cher à établir cet ordre qui est dans le bonheur. 
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Le Chinois, quand il parle de l’homme, n’ou- 
blie jamais la société. Pour le Chinois, l’homme 
est « l’homme social ». 

Mencius considère l’homme en fonction de 
ses rapports avec la société. « Sans l’association 
d’un homme avec les autres hommes' on ne peut 
pas imaginer le concept de « V homme ». » (Liang- 
Chi-Chao.) 

Laotsé est un rustique ; il aspire à la solitude 
intérieure; pourtant il prêche aussi les vertus 
sociales. 

« Il y a trois choses précieuses que j’es- 
time d’un prix très élevé : la première c’est la 
noblesse, la deuxième la frugalité, la troisième 
l’humilité. Sois noble et tu pourras être impar- 
tial ; sois frugal et tu pourras être généreux ; 
évite de te mettre en avant des autres et tu 
pourras devenir le leader*, » (Sayings of Laotsè.) 

Pour Hsuntze (confucien) la cause de tous 
les maux est l’amour effréné de soi. 

La morale qui doit freiner cet amour de soi 
doit arriver à établir l’ordre parmi les inégalités. 
The Kingshi way , la Grande voie doit régler les 
besoins de façon qu’ils n’épuisent les choses dis- 
ponibles ; administrer les choses disponibles de 
façon à ne pas supprimer les désirs ; maintenir la 
balance entre les désirs et les choses disponibles. 

La morale en Chine fait partie de la vie ; 
elle forme un code minutieux aussi respecté, et 
même plus respecté que le code pénal ou civil 
(Faughi Book) — le code qui oriente, coordonne 
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et dirige les passions et les émotions humaines 
et les limite ; le cadre qui restreint le champ de 
nos activités ; le code qui s’applique à trouver 
la jointure entre les aspirations individuelles et 
les aspirations sociales. La morale est la mesure 
qui pousse à allonger ce qui est trop court et 
à raccourcir ce qui est trop long. Elle cherche à 
incorporer l’élégance et l’amour dans les actions, 
le respect dans les passions. Ce code ne s’ap- 
puie ni sur des châtiments ni sur des récom- 
penses ; il ne menace d’aucune colère divine, ne 
promet aucun paradis. Il s’applique simplement 
à persuader les hommes que ces règles portent 
au bonheur et à en donner des exemples. 

« Il faut être bon avec les bons, et aussi avec 
les méchants, pour les améliorer, car si les autres ; 
sont méchants les relations avec eux seront diffi- 
ciles , et tu seras malheureux . » 

« Quand je vois un malheureux, je marche sur 
les genoux, pour aller l’aider, sinon il finira par 
me rendre malheureux. » (Analekls.) 

« Si les peuples voisins ne sont pas aussi civi- 
lisés que vous, il faut les aider à devenir tels 
que vous, alors ils seront contents et tranquilles 
; et voudront s’annexer à vous. Si vous ne vous 
occupez pas de les rendre honnêtes et civilisés, 
ils se querelleront entre eux, ils feront des révo- 
lutions, viendront troubler voire État , vous seront 
j hostiles. » (Analekls.) 

Premier point capital pour la philosophie chi- 
noise : V homme est améliorable, les rapports des 


BONHEUR. — BUT DE LA VIE ET DES LOIS 163 

hommes sont améliorables , les lois ont pour but 
d’améliorer l’homme afin d’arriver à son bonheur. 

Toute réforme, toute révolution sociale doit 
être d’abord pour les philosophes chinois une 
révolution et une réforme intérieure ; les pro- 
blèmes sociaux et politiques sont pour eux 
avant tout des problèmes psychologiques, et 
leur mot d’ordre n’est pas « réformez la société, 
le système économique, le système politique », 
mais « réformez, l’homme ». 

Notre indifférence pour l’amélioration de 
l’homme est, je pense, une des raisons de notre 
désordre. Le socialisme lui non plus ne songe 
nullement à l’homme ; il est obsédé par le 
système. 

Les bouddhistes aussi croient l’homme amé- 
liorable. 

« Si la volonté était libre, il serait impossible 
de changer notre caractère par l’éducation, mais 
l’expérience nous enseigne que le caractère de 
l’homme est composé de diverses qualités, et 
modifiable par une certaine suite d’efforts. Pré- 
cisément, parce que la volonté de l’homme obéit 
à des motifs, et est dépendante de causes, il 
peut la transformer lui-même, en changeant son 
milieu, son genre d’activité, et en réglant, avec 
une judicieuse réflexion, les motifs de sa volonté. » 
(Narsu, The Essence du Buddisme.) 
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4 . Confucius 

Améliorer la nature humaine pour améliorer 
les rapports entre les hommes et accroître ainsi 
le bonheur individuel, est le but de tous les 
philosophes chinois. C’est quand même à Confu- 
cius que revient l’honneur d’avoir fait de la 
morale égale bonheur un but « conscient ». 

Les Confuciens constituent à travers les siè- 
cles la conscience publique en Chine. Sous l’em- 
pereur Huan de la dynastie Han (East) ils sont 
arrêtés (166 p. G.). Sous l’empereur Ling plus 
de cent d’entre eux sont exécutés ; d’autres 
emprisonnés jusqu’à 184 . ( Révolution des Tur- 
banny Tann.) 

Soulié de Morant raconte l’entrevue que Confu- 
cius, très jeune, eut avec Laotsé, déjà vieux, dans 
le but d’améliorer les hommes. 

« Je viens chercher une doctrine pour amé- 
liorer le sort des êtres humains, — dit Confucius 
au vieux philosophe — une méthode pour les 
instruire et les transformer. Ils souffrent et je 
voudrais leur donner le bonheur. » 

Laotsé se moqua de cette aspiration : « A 
! devenir un sage parmi les hommes il n’y a rien 
à gagner, — lui déclara-t-il — à devenir un 
ministre parmi les hommes il y a tout à perdre. » 

Ce n’était pas un raisonnement qui put ébran- 
ler Confucius. « Confucius ? N’est-il pas cet 
homme qui fait toujours ce qu’il sait qu’il est 
impossible ? » (Liang-Chi-Chao.) 

« Je viens de voir un homme — dit Confucius 
à son retour — qui lance à des hauteurs verti- 
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gineuses ses pensées pareilles à des vols d’oi- 
seaux dans l’azur. Moi, j’aime lancer mes pen- 
sées, une à une, comme des traits d’arbalète, et 
ne jamais manquer le but. J’aime que mes pen- 
sées fidèles suivent une piste comme des limiers 
et qu’elles atteignent toujours leur proie... 
Je viens de voir un homme — conclut-il — 
dont les idées sont mystérieuses, insaisissables 
comme des Çabyssesp Moi, j’aime que mes idées 
puissent être pêchées au bout d’un fil, et qu’elles 
ne soient jamais manquées. » 

Confucius témoignait par cette image que la 
doctrine de Laotsé, fruit de la méditation et 
de l’imagination, ne se dirigeait que vers l’ima- 
gination, c’était céla qui la rendait stérile. Lui, 
Confucius, voulait édifier une doctrine appuyée 
sur l’observation et qui serait surtout astreinte 
à influencer les mœurs. 

« Les oiseaux, je sais qu’ils peuvent voler : 
c’est là ce qui les distingue. Je sais que les pois- 
sons peuvent nager. Les quadrupèdes, je sais 
qu’ils peuvent galoper. C’est pourquoi je peux 
prendre dans des pièges ce qui galope, dans des 
filets ce qui nage, percer enfin de flèches ce 
qui vole. Mais pour les dragons, j’ignore s’ils 
volent avec la tempête ou chevauchent les 
nuages en traversant l’immense pureté du ciel. 
J’ai regardé Laotsé comme j’aurais contemplé 
un dragon. Ma bouche est restée ouverte, et je 
n’ai pu respirer. Mon esprit égaré palpitait, il 
ne savait où se poser. » (Soulié de Morant.) 
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* 

* * 

Cette conviction de Confucius que pour arri- 
ver au bonheur de T homme il faut influencer 
surtout les mœurs, et appuyer les mœurs sur 
l’observation était très ancienne en Chiné. 

Confucius dit de lui-même qu’il est un « trans- 
metteur non un créateur », un qui a aimé et 
cru à la sagesse des anciens: « Ma sagesse n’est 
pas innée. Je suis un qui a étudié les anciens. » 

L’attitude conservatrice, le culte de la tradi- 
tion et du passé sont spécifiques de la Chine. 
Ils commencent en Chine sous l’empereur Wu 
Ti (140-87 a. C.). La Chine d’avant la révo- 
lution n’était qu’un prolongement presque 
incroyable de cette Chine déjà vieille, rassise et 
apparemment immobile, d’il y a 2.000 ans. 


Dans le pays de Lou, où Confucius fut élevé, 
une vieille tradition faisait déjà de son temps 
une grande différence entre Yéducation qui est 
le dressage du caractère et des manières, et V ins- 
truction, qui est le développement non de l’in- 
telligence mais de l’intellectualité. 

Il y avait au pays de Lou, la « petite étude » 
qui permettait de juger les enfants, de les plier 
aux bonnes manières et aux devoirs sociaux. 
Ceux dont le caractère et la raison donnaient 
confiance étaient choisis pour l’enseignement de 
ta « grande étude » : la façon de gouverner les 
hommes. 

Les meilleurs sujets de la grande étude passaient 
aux cadres de l’administration. 
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Les fonctionnaires étaient jugés par les résul- 
tats qu’ils obtenaient. S’ils amélioraient' le ren- 
dement sans mécontenter le peuple, 6n leur 
confiait des charges plus importantes. 

Four « tracer la piste qui devait conduire les 
limiers à la proie » < — le bonheur des hommes — 
Confucius ne se fie pas à sa méditation, mais 
aux observations directes que chacun peut com- 
pléter par les siennes propres. 

<.( J’ai passé des jours entiers sans nourriture, 
des nuits entières sans sommeil pour penser. Cela 
ne m’a servi à rien et ne saurait être comparé 
à l’étude. » (« Étude », pour Confucius, c’ést 
« l’étude de soi-même et des autres hommes ».) 

« Étudier, observer et imiter sans penser c’est 
accumuler sans profit ; mais penser sâns étudier 
c’est courir âu hasard. » (Soulier dé MoranT.) 

Confucius était méthodique et précis ; il détes- 
tait de laisser quoi que ce soit au hasard : « Ce 
que nous savons vraiment, savoir que nous le 
savons ; ce que nous ne savons pas, savoir que 
nous ne le savons pas. C’est là le savoir. » 
(Analekls.) 

« Distinguer ce qui est important de ce qui 
ne l’est pas, voilà encore une autre parcelle de 
savoir nécessaire à tous ceux qui veulent étudier. » 

L’exactitude est un troisième point de son 
système. 

Son enseignement est précis, et il cherche 
avec acharnement à le préserver à travers les 


168 AMÉRIQUE, MIROIR GROSSISSANT DE L’EUROPE 

siècles de toute fausse interprétation, comme il 
cherche à préserver les hommes des théories trop 
subtiles, qui peuvent entraîner des fausses idées. 
« La première réforme que je voudrais intro- 
i duire — dit Confucius — c’est celle de maintenir 
1 aux mots leur sens exact, en renouvelant conti- 
nuellement la correspondance entre les mots et 
le sens qu’on leur donne communément. » 

« Si les mots ont leur" sens exact... il sera 
très facile de régler d’après les mots les actions, 
d’après les actions les mots. » (Très profond ! 
Voir comme les dictateurs altèrent le sens des 
mots !) 

(Voir Montaigne, Essais, liv. II, chap. LI.) 
« Un rhétoricien des temps passés disait que 
son métier était des choses petites les faire 
paraître et croire grandes. » 

« Oyez dire : métonymie, métaphore, allégorie 
et autres, tels noms de la grammaire, semble- 
t-il pas qu’on signifie quelque chose de langage 
pèlerin ? Ce sont des titres qui touchent le babil 
de votre chambrière... » 

Montaigne se rapproche beaucoup des philo- 
sophes chinois. Rien d’étonnant ; le peuple qui 
s’est le plus préoccupé des « relations entre les 
hommes » c’est la France. 

Confucius est très attentif non seulement aux 
fausses interprétations qui dépendent du chan- 
gement de sens des mots, mais aussi à celles 
dues aux défauts de l’intelligence. « A ceux 
qui dépassent la moyenne — disait-il — on 
peut révéler les choses éternelles, mais non à 
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ceux qui sont au-dessous de la médiocrité. » 

Confucius veut améliorer la nature humaine 
mais non la changer. Aussi l’étude de la nature 
humaine lui est-elle nécessaire pour profiter de 
tous les instincts, même des mauvais que nous 
cherchons à cacher aux autres (amour propre, 
ambition, vanité, égoïsme, avarice, désir de dis- 
traction), et les faire servir à l’amélioration des 
hommes. C’est ainsi qu’il fait de la passion de 
posséder un des piliers de la morale. 

« Pour maintenir en bon état la propriété, 
l’homme est obligé de se soumettre à une disci- 
pline qui atténue ses mauvaises qualités et excite 
les bonnes. La possession incite l’homme à se 
contrôler, l’accoutume à une certaine modéra- 
tion, l’oblige à tolérer une certaine liberté dans 
ses rapports avec les personnes qui l’aident à 
garder sa propriété en bon état. » 

« Les règles de la propriété sont pour l’homme 
ce que les ferments sont pour les liqueurs. Par 
leur usage l’homme supérieur démontre sa supé- 
riorité, l’homme inférieur son infériorité. » 

« La propriété est à la base des droits, à la 
base des lois, à la base des rapports entre les 
hommes. » ( Analekts.) 

« Sans les buts de la propriété, l’activité 
devient un remue-ménage laborieux ; la solitude 
devient de la timidité ; la crânerie devient insu- 
bordination ; la loyauté devient de la rudesse. » 
( Analekts.) 

Les sciences, les arts (poésie, peinture, musi- 
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que), les jeux, les distractions, les spectacles, 
sont également utilisés pour apaiser ou égayer 
la nature humaine et l’améliorer. 

(.( Si le peuple n’a pas le moyen de s’amuser, 
le gouverneur doit être condamné. » (Analekts.) 

Confucius conseille d’user de la musique dans 
toutes les cérémonies parce que la musique 
« exprime l’inexprimable ». 

« Les cérémonies et la musique peuvent être 
comparées au ciel et à la terre. Elles font péné- 
trer les vertus par leur essence spirituelle ; elles 
amoindrissent les aspirations vulgaires dé l’âme 
et élèvent les plus nobles, qui avaient été abais- 
sées. » (Analekts.) 

Confucius donne une grande place à la musique 
comme moyen d’éducation, car la musique apaise 
l’âme et donne le calme. « Dans ce calme l’homme 
est Dieu dans son intérieur ; étant Dieu il peut se 
concentrer complètement dans l’âme. Étant tout 
esprit il peut commander le respect sans avoir 
à employer la force. » 

Bien entendu que la musique est en ce cas la 
« bonne musique », laquelle ne peut se confondre 
avec les « sons ». Les « sons » et la musique 
ont une parenté entre eux, mais me sont pas 
la même chose. (Analekts.) 

« C’est parles arts que l’intelligence s’élève. » 

« Les arts sont un ornement de l’esprit mais 
l’ornement pénètre la substance tout comme la 
Substance pénètre la forme extérieure... La peau 
bigarrée du léopard ne constitue pas le léopard* 
mais le léopard n’est pas un léopard sans sa 
peau^bigarrée, » 
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(Il faut dire que les arts pour les Chinois 
sont la même chose que la science : l’expression 
d’un sentiment, ou mieux, d’un lien qui unit 
un objet a un autre objet et non pas une simple 
photographie de la nature ou un jeu de la 
mémoire.) 

« Vous pensez, dit le maître à Tsé, que j’aime 
à étudier toutes les choses pour m’en souvenir. 
Non, ce n’est pas là ce que j’aime ; c’est de 
prouver l’unité qui est en tout. » (Analekis.) 

« Les arts sont nécessaires à occuper agréa- 
blement le temps quand on n’a pas à se sou- 
mettre à un travail matériel. Ils servent à élever 
l’âme, de même que les devoirs de la propriété 
servent à former le caractère. » 

Chaque art exprime une partie de la pensée 
qui lui est propre. On ne peut pas exprimer 
avec l’écriture ce qu’on peut exprimer avec les 
sons ou les pinceaux. 

Chaque art exerce une influence propre. 

5 . Le cérémonial et les rites 

« Pour que les idées morales qui doivent conduire 
au bonheur puissent être pêchées au bout du fil », 
il faut un code minutieux des convenances pour 
toutes les circonstances de la vie. C’est ce code 
que Confucius a dicté ; code, qui règle non seule- 
ment les actions, mais les pensées, les émotions, 
les distractions. Ce code est tellement minutieux 
qu’il arrive à régler les mouvements et les atti- 
tudes matérielles et morales propres à chaque 
individu dans chaque cas de sa vie, depuis 
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le moment de la conception jusqu’à la mort. 

Ici aussi Montaigne se rapproche de Confucius 
(Montaigne, liv. II, chap. XII). « Il ne faut 
pas laisser au jugement de chacun la connais- 
sance de son devoir; il le lui faut prescrire; 
non pas le laisser choisir son discours, autre- 
ment selon l’imbécillité et variété infinies de nos 
raisons, et opinions, nous nous forgerions à la 
fin des devoirs qui nous mettraient à nous man- 
ger les uns les autres, comme dit Épicure. » 

« Si un homme a un bon naturel, mais qu’il 
ne soit pas instruit dans les règles de ce qu’il 
doit ou il ne doit pas faire, il devient semblable 
_aux bêtes. » (Mencius.) 

Nous autres Italiens, habitués à une vie 
sociale sans règles et à des expressions sponta- 
nées d’admirationj de respect, de reconnaissance, 
d’amour, de douleur, de haine, ou de regret, 
nous trouvons secs les cadres dictés par le céré- 
monial des peuples sociaux. Nous ne nous sou- 
venons plus que nous payons la spontanéité de 
l’amour avec la spontanéité de la haine, de l’en- 
vie, de l’ingratitude sans frein. 

Les convenances établissent d’une façon sta- 
ble et universelle ce qu’on doit et ce qu’on ne 
doit pas faire, dans telle ou telle circonstance 
de la vie ; elles définissent d’une façon exacte 
la valeur des services que l’on a reçus, et nous 
renseignent sur la manière de s’en acquitter ; 
elles préservent l’intimité de notre propre vie 
contre l’invasion d’autrui. 

Les convenances réduisent vos doutes, vous 
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permettent d’exprimer automatiquement votre 
gratitude, de payer à leur juste prix les faveurs 
dont vous êtes l’objet ; elles vous débarrassent 
du sentiment d’infériorité dans lequel vous tom- 
beriez si vous avez été l’objet d’un bienfait ; | 

elles permettent d’être libres si vous désirez | 
l’être ; elles rendent la vie sociale facile et pleine 


de charme. Dans les pays où il n’y a pas de 
convenances, comme l’Italie, les contacts peu- 
vent être très amicaux et chauds, mais tôt ou 
tard se produisent des frictions. L’individu qui 
a reçu une faveur et qui ne l’a pas rendue, 
n’aime pas ses bienfaiteurs, il sent vaguement 
avoir une dette envers eux, cette dette qu’il ne 
sait comment payer le gêne ; et il finit par haïr 
justement les personnes qu’il devrait aimer le 
plus. Ainsi, chacun a peur de rendre des services 
aux autres et s’impose de ne rien faire, même 
pour ses amis qu’il pourrait aider très facilement. 
Il n’oblige les autres que quand il est forcé par la 
crainte, ou par la tacite promesse d’un bienfait 
en retour. 

Il n’y a pas d’harmonie possible dans une 
société dans laquelle l’un n’aide pas l’autre ; 
et les hommes, ou plus précisément les familles, 
vivent isolés entre eux. 

L’ignorance des lois du « savoir-vivre » dans 
laquelle vivent les Italiens explique leur agressi- 
vité en Italie et surtout à l’étranger. Ils se sen- 
tent perdus, incertains, pleins de doutes et ils 
s’en dédommagent par la dureté et l’impolitesse, 
pour se convaincre que les règles qu’ils ne 
connaissent pas sont absurdes. 
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Les Italiens sont par nature égocentriques. 
Le manque de « convenances » leur est pour- 
tant particulièrement nuisible. Les règles méti- 
culeuses peuvent quelquefois rendre les rela- 
tions sociales trop douces, mais le manque de 
règles ou le manque de respect aux règles fait 
les relations sociales trop difficiles. Personne ne 
pense, par exemple, en Italie, qu’il faut attendre, 
pour répondre, que l’interlocuteur ait fini de 
parler. Quand deux, trois, quatre Italiens se 
rencontrent, ils parlent tous en même temps. 
Ils sont si empressés d’exprimer leur opinion 
qu’ils ne font aucune attention à ce que désirent 
les autres. Gela explique pourquoi ils parlent 
à si haute voix. Ils parlent ainsi parce qu’ils 
parlent tous ensemble, et que seul celui qui crie 
plus fort peut être entendu. 

Mon expérience de vie en Italie où on ne 
connaît pas de règles sociales, et en France, 
pays où les belles manières sont enseignées dès 
la plus tendre enfance, m’a appris qu’il est' ‘plus 
doux de vivre dans une société où les individus 
sont liés par des « principes » et où les conve- 
nances sont fixées à l’avance pour chaque cir- 
constance de la vie, que de vivre dans un pays 
où chacun est libre de faire ce qu’il veut. 

CONCLUSION 

La civilisation chinoise est une civilisation 
« romaine » dans laquelle pourtant les traditions 
sont astreintes à une continuelle révision. 

La tendance des Chinois est foncièrement, 
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typiquement rationaliste. Les Chinois fixent 
tout en concepts : ils définissent, ils s’efforcent 
d’immobiliser la vie. Signe, je pense, d’une vita- 
lité énorme, effrayée d’elle-même. Sans cela les 
cadres auraient étouffé le peuple depuis vingt siè- 
cles ; et sans les définitions, les idées se seraient 
desséchées. 

Il est possible que le rationalisme ait triomphé 
dans toutes les civilisations vigoureuses, parce 
qu’il était vaguement sous-entendu que la vie 
aurait brisé les formules. 

* 

* * 

Pourquoi parle-t-on d’immobilité de la Chine ? 
Qu’entend-on par « immobilité » ? 
j On dit que la Chine est immobile parce que 
sa civilisation est limitée et qu’elle n’a qu’un 
but : l’harmonie sociale. Mais c’est aussi inexact 
que de dire qu’un homme est immobile parce qu’il 
est monogame, ou parce qu’il reste toute sa 
vie dans un même parti politique. 

Immobilité ! Ce mot sous-entend qu’une civi- 
lisation peut demeurer sur place après avoir 
atteint son but. Mais une civilisation n , aileinl 
jamais son but : une civilisation est l’effort fait 
par une élite pour l’atteindre. Si cet effort cesse, 
une civilisation ne demeurera pas sur place, mal- 
gré les apparences elle régresse. La vie s’éteint 
sous la croûte des traditions. 

Depuis des milliers d’années les Chinois envi- 
sagent le même problème sous des aspects diffé- 
rents ; c’est la vie de la Chine. Que la Chine 
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s’industrialise ou adopte les principes de l’Occi- 
dent, cela ne signifie point qu’elle devienne plus 
vivante ; au contraire, son « immobilité » pourra 
commencer à partir du jour où elle cessera de 
poursuivre son propre but, et acceptera passive- 
ment les « patterns » de la civilisation occidentale. 

La Turquie, elle, a une civilisation immobile 
depuis quelques siècles que Kémal est loin de 
modifier. j 

« Mobile », « Immobile » ! adjectifs inexacts 
et trompeurs. Il faudrait dire : « vivants » et 
« morts » I 

En réalité on reproche surtout à la Chine de 
ne pas avoir adopté le machinisme. 

La Chine est une civilisation lente. Tout ce 
qui existe y dure indéfiniment. La religion chi- 
noise dura 2.000 années avant le Christ. On y 
revient en 1100 après le Christ. 

Le bouddhisme dura six siècles, et c’était la 
religion la moins chinoise que l’on puisse imaginer. 

Le bouddhisme a été officiellement introduit 
en Chine sous l’empereur Ming Ti, de la dynas- 
tie Han en l’année 61-67 (p. C.) mais les Chi- 
nois n’eurent la permission d’entrer dans les 
monastères que sous l’empereur Wen de la dynas- 
tie Wei. 

Le langage classique était déjà inintelligible 
au n e siècle avant le Christ. Dans un mémoire 
à l’empereur, le premier Hung-Sun : Hu Hung — 
qui date de l’an 124 avant le Christ — on lit : 
« les édits impériaux sont écrits avec élégance 
et sont pleins de conseils bienveillants, mais en 
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général les employés publics ne les comprennent 
pas et ne peuvent pas les expliquer au peuple ». 

Pourtant, par un système d’examens fixes, 
on a maintenu en vie cette langue morte jus- 
qu’en 1917. 

Les révolutionnaires, même les plus extré- 
mistes, comme Wang Mang — qui s’empara 
du pouvoir par la force et le garda de l’an 9 
à l’an 25 p. G. — se réclament de Confucius, 
regardent en arrière, compliquent les rites et les 
sacrifices, et dissimulent leurs réformes agraires 
sous un apparent retour à la tradition. 

Mais il ne faut pas prendre cette lenteur pour 
l’immobilité. C’est la révolution industrielle qui, 
en accélérant d’une façon effrayante le rythme 
de la vie, nous a accoutumés à juger de la vita- 
lité d’une civilisation d’après la rapidité des 
changements. 

Cette lenteur s’explique par l’immensité de 
l’Empire. Tout a été sacrifié à l’unité, et il est 
difficile de changer les valeurs fondamentales de 
la vie dans un pays de 400 millions d’habitants. 

Le problème des relations humaines ! Autre 
problème fondamental pour un Empire aussi 
vaste. 

Le chef-d’œuvre de la Chine est l’unité chi- 
noise. 

C’est un cas unique dans l’histoire. L’Empire 
• romain n’a duré qu’une semaine en comparaison. 

Que se passera-t-il maintenant si les Chinois 
adoptent notre culture ? 

Ils ne l’adopteront pas. 


LÉO FERRE HO 
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LE CHARME DU MEXIQUE 


L e Mexique est beau comme l’Italie. Une 
nature tropicale — bananiers, mangues, 
cactus, ananas gigantesques — à 2.000 mè- 
tres d’altitude ; une plaine immense ondulée, 
désertique et luxuriante. De magnifiques nuages 
énormes, une pluie douce qui ne fait pas de bruit 
et ne mouille pas ; et partout des Indiens mélan- 
coliques et royaux, s’enfonçant dans le temps, 
méprisant le blanc qui use d’eux comme des 
esclaves. Des Indiens désespérément mélanco- 
liques, mais toujours pleins de dignité, qui 
arrêtent leur cheval pour écouter un oiseau, 
et des costumes, des sombreros, des ponchos, 
tous plus superbes l’un que l’autre, et des objets 
d’art partout. 

Et partout le sentiment que les gens sont 
pauvres parce qu’ils préfèrent être pauvres que 
de se donner la peine de devenir riches ; pauvres 
au milieu de richesses fabuleuses ; pauvres mais 
grands seigneurs. C’est extrêmement rafraîchis- 
sant quand on vient de l’Amérique. 

« Ce champ est à vous ? — je demande à un 
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paysan. Il sourit et me répond en s’inclinant,: 
« A usted tambien ! » 

On « offre » des églises, des fleurs, des fruits. 
On « offrait » à Dieu des hommes. D’instinct 
ils vous offrent des choses, ils vous font des 
cadeaux. C’est qu’ils sont absolument pauvres. 

Les jeunes filles dans les. « cars » rient et 
causent avec tout le monde. 

Je retrouve ici la pudeur provocante, les 
coups d’œil en coulisse, « l’obsession avouée » 
de l’amour, la tenue, les mouvements mesurés 
et centripètes des femmes latines, qui vivent 
dans un pays où les hommes se doivent de les 
attaquer sans cesse. 

Qu’elle est belle cette expression probable- 
ment conventionnelle d’une poésie populaire 
mexicaine : 

Esos tuchinilos que adornan lu frente 
me roban el pensamienlo 

L’image de l’être aimé nous vole notre propre 
pensée. 

La magnificence de la nature tropicale se 
monnaie et s’éparpille dans les villes en fruits, 
en fleurs, en ananas, — masse d’or voilée d’une 
ombre verte, — en tranches d’ananas juteux, 
amoncelées sur les bancs ; en mangos, en noix 
de coco couleur de terre et d’éléphant ; en lys, en 
roses, en œillets que les Indiens transportent sur 
le dos, énormes bouquets. 
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Le déliré du baroque flamboyant espagnol est 
resserré en quelques points par les lignes pures 
et austères de l'architecture aztèque. 

C’est parmi les peuples primitifs et barbares, 
que le goût de l’art et le pouvoir créateur est 
le plus répandu. On y trouve un nombre extraor- 
dinaire d’hommes qui sont « naturellement 
artistes ». 

Cet instinct se perd avec la civilisation. C’est 
— je pense — que les primitifs sont « près des 
sources ». Ils fabriquent les objets avec leurs 
mains, et c’est un point essentiel de contact 
avec l’artiste. 

Les hommes civilisés ne fabriquent rien. Le 
problème de « bien faire » ou de « mal faire », 
qui est un problème quotidien et essentiel pour 
le barbare , ne se pose pas pour eux. 

Les peintres modernes mexicains sont colos- 
saux. J’ai vu à Orijaba une fresque de Orisbo 
Orozxo, de six ou sept mètres de hauteur, qui 
est aussi belle que du Giotto. 

Les Indiens qui ne sont pas peintres sont 
quand même des artistes, ils font des tapis, des 
colliers admirables. 

« Voilà ce qu’a fait la révolution — me dit 
un jeune Indien dans une petite église noircie 
par la fumée, et à moitié détruite. Il gratte les 
murs et les nettoie avec amour. Il a des yeux 
doux, noirs et brillants. 

Les Indiens se sont habitués à considérer même 
là nature comme un atelier où Dieu s’amuse à 
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fabriquer des millions de beaux objets. Ils se 
promènent en regardant les montagnes, les cail- 
loux, les arbres, les racines avec des yeux de 
connaisseurs, en en louant les formes, comme 
ils feraient pour un pot ou un sarape ; et, de 
temps en temps, donnant à Dieu un coup de 
pouce et l’aidant à mettre en lumière une idée 
que la nature avait à moitié étouffée dans son 
excessive magnificence. 

« Regarde : — me dit Paucho, gardien du 
Tepztico — dans ce morceau de bois il y a un 
homme d’un côté et une femme de l’autre ; je 
n’ai fait que lui tailler un peu de barbe ; et 
dans cette pierre une madone avec un enfant 
de face, et de profil une femme qui prie. Regarde 
comme ce morceau de bois est beau ! C’est un 
parasite ! Il fait une fleur rouge muy bonita. » 
Il me montre les petites églises, les palais fan- 
tastiques qu’il taille dans les bois des racines, 
les cadres en bois doré, les noix de coco sculptées. 
Il suit en général l’inclination et les caprices de 
la nature avec respect. 

Sa femme, sévère et quelque peu aristocra- 
tique (elle porte des bas), considère ces manies 
avec un dédain ironique. Nous partons pour le 
Tepoteko ; il s’arrête à tous les points de vue, 
et regarde la vallée avec une joie intense. 

« N’est-ce pas que c’est beau ? — me dit-il. 

« Regardez cette montagne, elle tombe à pic ! 
Ét les plantes rampantes colossales que le vent 
a détachées ! Et cette fleur qui pousse sur le 
rocher î » Il me fait faire un long détour pour 
me montrer la source au milieu des bananiers. 
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Il connaît la montagne de tous les côtés. Il sait 
que ce rocher ressemble à un tigre du côté nord, 
et à un enfant du côté sud. « Et les trois Maries. 
Elles ont l’air de s’embrasser d’en haut ! » 

Il aime certains vallons sans raison ; parce 
que la forme lui plait. Il me parle des Aztèques 
avec beaucoup de sympathie. Quand jl dit « en 
langue mexicaine » il veut dire « aztèque » ; 
sans cela il dit : « en langue castillane ». Il me 
raconte l’histoire de l’idole qui ne se brisait pas. 
Au temple il me dit : « C’est surtout beau quand 
il y a la brume, une brume légère et bleue ; le 
vent souffle, la brume se dissipe comme le rideau 
d’un théâtre se lève, et le paysage apparait. » 
Il me montre la montagne « du tigre », la 
montagne « de la lune », la montagne « de l’air », 
et arrache avec soin les moindres brins d’herbe 
qui poussent sur le Temple. 

Il me raconte qu’il a été blessé par les brigands, 
quand ils l’ont attaqué au couteau — sans nulle 
rancune. Il s’est battu six ans pour Zapata (1). 
Il ne va pas à l’église, mais il croit en Dieu. 

« J’ai vu des femmes qui vont tous les jours 
à l’Église, et qui répondent : « No tiengo » 
quand on leur demande l’aumône. Est-ce qu’elles 
sont chrétiennes ? Non, elles ne sont pas chré- 
tiennes ; on peut prier partout. » 

Il me disait aussi : 

« Je crois que les plantes sont sensibles, parce 
que j’ai observé pendant la révolution que quand 
on pendait un homme à une branche la branche 

(1) Chef de parti, dans les guerres civiles mexicaines. 


186 AMÉRIQUE, MIROIR GROSSISSANT DE L’EUROPE 

séchait. J’ai vü ainsi ün arbre énorme et touffu 
sécher en trois jours. » 

Il se plaint qu’il ne peut pas étudier. Il Vou- 
drait lire non pas des romans, mais des livres 
siir les étoiles, Sur l’histoire de la terre, sur les 
plantes, ou l’histoire ancienne ; des livres qui 
l’aident à mieux comprendre les choses. Il ne 
veut pas être payé, et il m’offre des « tortillas ». 
Quand nous redescendons, il me demande com- 
ment dit-on dans ma langue : « soleil », « lune », 
« tefre », « ciel ». 

Et pourtant, les Indiens vivent dans un état 
de désespoir chronique. On s’en rend compte en 
particulier, en écoutant leurs chants où l’on sent, 
paradoxe étonnant, une tristesse agressive. 

Les chants des Indiens sont gutturaux, âpres, 
violents ; les mêmes motifs, les mêmes notes sont 
répétés avec une sorte de fureur ; les sujets les 
plus doux sont exprimés avec autant d’amer- 
tume que les histoires de meurtres. Il n’y a point 
de paix dans la tristesse des Indiens, rien de cette 
quies in malo dont parle saint Thomas, mais un 
terrible « à quoi bon ? » ; une interrogation qui 
n’attend point de réponse. Si les Indiens n’étaient 
pas religieux, on pourrait sentir dans chacun de 
leurs chants l’appel à Dieu d’un incrédule. 

Loin de fuir leur propre moi, les Indiens des- 
cendent en spirale dans ses profondeurs. Mais 
dans le fond de leur « moi », ils ne découvrent 
que -la « douleur positive » d’Épicure, la douleur 
en soi, la douleur de vivre, qui constitue presque 
toujours le fond de la nature humaine et sur 
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lequel des moments de joie s’inscrivent comme 
des cris sur le murmure continu d’une ville. Les 
Indiens vivent en contact constant avec cètte 
. douleur métaphysique, mariés à cette douleur, 
livrés corps et âme à cette douleur, désespérés 
pour nulle raison. 


II 


LA VIE ÉCONOMIQUE DE TEPOZTLAN 
OU UN PAYS DU XVI e SIÈCLE 

O n dit que l’économie actuelle est une écono- 
mie mondiale. Ce n’est pas vrai, Tepoztlan 
fait exception. Le hasard me fît échouer 
dans ce pays de 4.000 âmes, perdu au milieu 
des montagnes du Mexique, au moment où le 
monde tremblait chaque matin en lisant les 
comptes rendus de la Conférence de Londres. 
A Tepoztlan - — je m’en aperçus avec étonne- 
ment — personne ne savait même qu’une confé- 
rence avait lieu. A Tepoztlan n’arrivent ni les 
touristes, ni les journaux; on y parvient à che- 
val et, si le padre est de bonne humeur, on y 
est logé pour rien dans une pièce d’un couvent 
du xvi e siècle, abandonné et déjà un peu en 
ruine. On peut y choisir entre quatre ou cinq 
pièces immenses, voûtées, sans portes ni fenêtres, 
sans lits, mais construites autour d’un cloître 
admirable, plein de chauves-souris, d’oiseaux, 
de bananiers, d’odeurs d’excréments et secoué 
toute la journée par le vacarme des cloches. 
Quoi qu’il arrive au monde, Tepoztlan ne 
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changera point son rythme de vie, C’est qu’il 
se suffît à lui-même. Le principe sur lequel se 
règlent ses habitants c’est de ne rien acheter 
dans les autres pays et d’acheter aussi peu que 
possible dans le leur. A Tepoztlan, il n’y a pas 
d’industrie en quête de clients ; l’obstination 
même des commis voyageurs américains est 
découragée par tant d’indifférence. Quant au 
marché, quel spectacle ! J’ai vu une femme y 
arriver avec un œuf et en demander deux cen- 
tavos ; l’acquéreur marchanda, il obtint l’œuf, 
après un certain temps, à un centavo. Des 
Indiennes restent accroupies pendant une jour- 
née devant une marchandise qui vaut 15 ou 
20 centimes. Les clientes viennent : « Combien ? » 
demandent-elles. — « Trois centavos. » — « Muy 
caro », répondent-elles invariablement. La valeur 
d’un centime, dans ce pays sans argent, est 
incommensurable. Entre client et marchand 
s’engage alors une lutte de patience. Ils ne discu- 
tent point, cela serait contraire à la dignité 
royale et à la réserve de l’Indien ; ils insistent : 
« Deux centavos », répète l’acquéreuse. « Non, 
trois, répond la vendeuse. L’acquéreuse s’en va 
et revient après quelques minutes : « Deux cen- 
tavos. » — « C’est bien. » Au marché, ils n’achè- 
tent d’ailleurs que des objets faits dans les envi- 
rons, des pots de terre, des sarapes, des sombre- 
ros. Ils n’ont besoin de rien d’autre, ils sont 
presque tous propriétaires. 

« Combien coûte une maison et un champ ? » 
demandai-je un jour à un paysan. « Deux cents, 
deux cent cinquante pesos », me répondit-il 
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(1 dollar vaut 3,65 pesos), « Et combien de terre 
vous donne-t-on pour ce prix ? » Il se mit à 
rire. « Oh ! — dit-il — ici on ne mesure pas la 
terre, monsieur. On dit « jusque là-bas », « jus- 
qu’où vous pouvez voir ». Ils sont donc proprié- 
taires à bon compte. Autour du village s’éten- 
dent des bois, des pâturages communaux. La 
propriété communale, distribuée selon les années 
aux familles, était la forme économique du 
Mexique avant la conquête ; encore maintenant, 
le tiers des terres appartient aux communes.. 
A Tepoztlan, le paysan ne cultive que le maïs 
et les haricots ; les bois tropicaux lui donnent 
sans peine les fruits les plus savoureux de la 
terre, des mangos, des bananes, des avoyadres, 
le café même. 

Les habitants de Tepoztlan peuvent vivre 
sans rien acheter parce que leurs besoins sont 
minimes. Les plus pauvres vivent dans des huttes 
sans fenêtres et sans plancher, avec les cochons, 
les poules, les oiseaux et beaucoup de fleurs. 
Un plancher en briques et une fenêtre sont un 
signe de richesse. 

Ils n’emploient aucun instrument, aucun objet 
fait à la machiné et, par conséquent, se conten- 
tent des essentiels ; un pyjama blanc et un sarape 
pour se couvrir, une charrue pour labourer, une 
natte pour dormir, des feuilles de palme pour 
manger la soupe, des pots de terre pour boire. 
Le verre y semble inconnu. 

Mais leurs besoins sont minimes paree qu’ils 
ont un idéal de vie pré-capitaliste. Ce n’est point, 
comme on dit trop facilement, qu’ils soient indif- 
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férents à l’argent. La manière candide dont ils 
cherchent à exploiter l’étranger prouve qu’ils 
apprécient plus qu’on ne dit le scintillement des 
pesos. Mais ils préfèrent réellement le loisir à 
l’argent. Ils ne vivent point pour devenir riches, 
ils travaillent pour avoir du loisir. 

Un industriel philanthrope que j’ai rencontré 
en fit un jour l’expérience d’une manière sai- 
sissante. Il calcula qu’il pouvait donner à ses 
ouvriers, dans un petit pays du Mexique dont 
la paix avait été violée, 50 centavos par jour au 
lieu de 25. Le samedi soir, il leur doubla la paye 
de la semaine. Le lundi matin, personne ne 
revint à la fabrique. « A quoi bon travailler, lui 
répondirent les ouvriers, puisque nous avons 
assez d’argent pour vivre deux semaines ? » 

La preuve qu’ils ne travaillent point pour 
devenir riches, mais pour jouir de la vie, c’est 
l’importance qu’ils donnent au superflu. Ils vont 
pieds nus et habillés d’un pyjama grossier mais 
ils ont, pour le carnaval, des costumes de soie 
et des chapeaux brodés à la main, des masques 
aussi parfaits que des objets d’art. Ils peuvent 
à peine se nourrir eux-mêmes, mais ils gardent 
et nourrissent des oiseaux. Ils ne songent point 
à cultiver les légumes les plus nécessaires et 
ils entourent leur hutte de fleurs. J’ai vu un 
Indien difforme arrêter son cheval pour écou- 
ter le chant d’un oiseau. Ils passent des heures 
à peindre des madones, des milagros, ou à regar- 
der le paysage. J’ai connu un Indien aussi sen- 
sible à la beauté de la nature qu’un artiste 
raffiné. 
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Le grand luxe des Indiens, c’est la cathédrale. 
Elle s’élève, immense, somptueuse, bâtie si soli- 
dement qu’elle s’obstine, abandonnée à ses pro- 
pres ressources depuis un siècle, à ne pas tomber 
en ruines, couverte de fresques, remplie d’or, 
de fleurs, de statues en bois, d’images saintes, 
de chandelles, de veilleuses, au milieu de ce 
village misérable, comme le symbole du superflu, 
comme un port de luxe où les femmes viennent 
deux ou trois heures par jour, le matin à la 
messe, le soir au rosaire, jouir fle la musique, 
de l’odeur de l’encens, de la peinture, de la 
magnificence qu’elles n’ont pas chez elles. 

Le prix de cette paix et de cette sagesse, 
c’est la mort. L’hygiène est lamentable et il n’y 
a pas de docteur. Les malades sont soignés par 
un drôle de type, un cordonnier centenaire qui 
ressemble un peu à Gandhi. Il marche avec des 
béquilles et écoute les femmes lui raconter leur 
histoire en hochant la tête en silence. Son pres- 
tige lui vient de ce qu’il possède des lunettes 
et « des livres ». Le plus curieux, c’est qu’il 
est homéopathe ! Pourquoi diable est-il homéo- 
pathe ? Je n’ai jamais pu le comprendre. Mais 
n’a-t-il pas donné des pilules à un malheureux 
qui souffrait d’un muscle à un pied ? 

A Tepoztlan on meurt comme des mouches. 
En une semaine, j’ai vu quatre enterrements. 
On meurt sans noms scientifiques et sans expli- 
cations, mystérieusement. « De quoi ce monsieur 
est-il mort ? » demandai-je chaque fois que je 
voyais un enterrement sortir de l’église — et 
j’avais toujours peur de m’adresser par mégarde 
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à un parent du défunt, tant il est difficile de 
distinguer les parents des curieux. — « Ouien 
sabe ? Est-ce qu’on sait ? » me répondait-on 
invariablement en haussant les épaules. « Quien 
sabe ? Il est mort. » 
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III 


UN BAL A TEPOZTLAN 

t 

« T 7enez donc danser, me dit la mère de Nar- 
y cissa avec son susurrement de folle, en 
baissant la voix comme si elle me disait 
quelque chose de défendu. Demain soir, à cinq 
heures, chez mon cousin Juan. Il est riche, il a 
un plancher. » 

A six heures je me trouve chez Juan avec 
une jeune fille américaine un peu folle que j’ai 
rencontrée dans le couvent et qui s’efforce de 
découvrir à Tepotzlan les obscures survivances 
de la religion aztèque. Nous ne trouvons per- 
sonne, ni musique, ni invités. Les touristes amé- 
ricains affirment invariablement que les Indiens 
<c n’ont pas le sens du temps ». Qu’est ce que 
cela veut dire ? La vérité, c’est « qu’ils n’ont 
pas le sens de la montre » et pour cause. Les 
heures ont parmi les indiens une valeur conven- 
tionelle, différente de la nôtre, mais aussi exacte. 
La formule « cinq heures » signifiait « tard dans 
la soirée », à un certain moment de la soirée 
que les indiens devaient bien connaître puis- 
qu’ils arrivèrent tous en même temps, danseurs 
et musiciens. 
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On avait allumé deux lampes à pétrole « extra- 
ordinaires ». En général, la pièce centrale est illu- 
minée « indirectement » par les lampes qui brû- 
lent jour et nuit devant un petit autel décoré 
à la fois de madones ravissantes, peintes par 
les Indiens et de gravures découpées dans les 
journaux illustrés. Gomme toujours les Indiens se 
tenaient le long du mur en silence, très dignes, 
presque absents, rois déchus qui donnent l’im- 
pression quoiqu’ils fassent « de songer à autre 
chose ». 

Le bal fut d’ailleurs une déception pour l’amé- 
ricaine et pour moi. L’orchestre jouait des jazz 
américains et de rares couples dansaient le fox- 
trott avec distinction. Tout fut très convenable, 
on servit une sorte de souper, on offrit un punch 
et des cigarettes. Seulement les conversations 
étaient inquiétantes, et, comme dans le der- 
nier acte d’une pièce, elles semblaient préparer 
l’étrange scène finale. 

— Mais pourquoi habitez-vous dans l’église 
’ — disait la mère de Narcissa à la jeune fille 
américaine — vous n’avez pas de porte, on va 
vous attaquer une de ces nuits. Hier ils sont 
venus ici aussi « los malos hombres ». Ils ont 
essayé de défoncer la porte. Ils viennent quand 
ils savent qu’il y a des jeunes filles ; ils ne veu- 
lent pas voler, ils veulent les jeunes filles. Ils 
ont attaqué quatre maisons l’autre nuit et ont 
enfin pénétré dans la maison de cette pauvre 
femme qui est morte en défendant ses mucha- 
chas. Ne croyez pas qu’ils respectent l’Eglise 
s’ils sont ivres. Et quant au Padre , il s’enferme 
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et ne songera nullement à vous sécourir si vous 
êtez attaquée. 

La mère de Narcissa est visiblement un peu 
folle, toute ridée, frêle et avec cette manière 
de parler circonspecte qui révélé la manie de 
persécution. Mais mon amie américaine resta 
inquiète toute la soirée. Elle s’était mise dans 
la tête qu’elle « connaissait trop de choses aux 
mystères des rites aztèques » : rites qui, dit-on, 
continuent en secret depuis la conquête. Je crois 
pour ma part qu’elle exagérait et que les confi- 
dences que lui valut sa beauté n’étaient vraie- 
ment pas assez importantes pour constituer un 
danger. Mais la scène qui se déroula à la fin 
du bal ne pouvait que rendre son inquiétude 
plus intense. 

Les musiciens étaient partis quand un des 
cinq chefs du village se leva et adressa à la 
jeune fille américaine un véritable discours. Il 
était très beau, avec une chevelure bouclée, de 
statue romaine, des yeux flamboyants et deux 
moustaches noires et assez fines, qui tombaient 
aux coins de sa bouche. On reconaissait qu’il 
était un personnage important : il était un peu 
plus blanc que les autres, il portait un sombrero 
moins large et au lieu de laisser sa chemise 
flottante il la fourrait dans les pantalons. Il 
était complètement ivre, il se dressait au milieu 
des indiennes accroupies et occupées à faire des 
tortillas, comme le pistil d’une fleur géante. « Les 
étrangers, — dit-il, en s’adressant avec un geste 
d’orateur à la jeune fille américaine, mais en 
songeant à moi, avec une antipathie évidente, — 
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viennent ici rechercher les sauvages ; et nous 
n’avons aucun intérêt à leur montrer Tepotzlan. 
Oui cette terre est un joyau, toute entourée de 
montagnes, c’est une terre pauvre mais belle. 
Parce que l’Amérique est riche et puissante, 
mais quant à la valeur, il n’y a que le Mexique. 
Oui, cette terre était si belle et on voulait nous 
la prendre, les hacendados voulaient chasser de 
cette terre les pauvres paysans. Personne ne 
leur faisait justice ; que leur restait-il si non pren- 
dre les armes et se défendre ? Mon chef suprême 
était Emiliano Zapata et pendant la révolution 
j’ai pris les armes pour defendre cette terre 
sacrée. » 

Il n’oubliait pas en parlant de la « terre 
sacrée » un beau trémolo d’orateur politique. 
« Parce que je vous dis, reprit-il, que les Anglais 
ont conquis l’Amérique du Nord et que les Espa- 
gnols ont conquis le Mexique, mais j’aurais pré- 
féré que les Anglais eussent conquis le Mexique. 
Ils ne m’auraient pas appris, comme les espagnols, 
*à devenir un ivrogne. Je parle, je parle, ajouta- 
t-il, et j 'oublie de boire. Est-ce que personne ne me 
donne à boire ? — demanda-t-il avec un ton qui 
avait je ne sais quoi d’humble, le ton d’un 
homme fort et puissant qui est obligé d’avouer 
ses faiblesses. — En tout cas je vous dis ceci, 
mademoiselle ; ce poignard est là pour vous 
défendre. Ici vous êtes notre hôte sacrée. Qui- 
conque tâchera de vous attaquer, de vous insul- 
ter, sera puni. Vous êtes belle comme une reine 
et je vous défendrai contre le monde entier 
avec la férocité d’un tigre. Mais pourquoi vivez 
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vous dans cette église sans portes et sans fenê- 
tres ? Ce n’est pas prudent. Donnez moi un de 
vos dollars et je vous donnerai vingt pesos en 
échange ! » 

« Mais le dollar ne vaut que trois pesos soixante 
cinq ! » s’écria la jeune fille américaine. 

— Qu’importe ? c’est pour le souvenir — 
répondit le méxicain avec grandeur et oubliant 
aussitôt sa proposition, il conclut par ces phrases 
énigmatiques. « Parceque je suis un aztèque 
indompté et je sais tous les mots aztèques, Capa- 
petl, Ouizatamopl, Ouaimote, (et il en récita 
pendant cinq minutes). Adieu mademoiselle, 
touchez ce poignard, ajouta-t-il en lui prenant 
la main, vous touchez l’âme d’un aztèque. » 

J’entrainai la jeune fille américaine dans l’au- 
tre pièce. Je commençais à être inquiét, le méxi- 
cain s’exaltait de plus en plus ; quant à la jeune 
fille elle était positivement effrayée, mais pour 
des raisons différentes. « C’est un homme très 
importante, me dit-elle tout bas, et il sait tout. 
C’est lui qui m’a appris à jouer le teponasle, 
le vieil instrument aztèque qu’on a placé dans 
la petite église. » Imaginations, je crois. Malheu- 
reusement le mexicain ivre, dans l’autre pièce, 
disait au même moment avec une voix singu- 
lière. « Mais que vient' faire ici une jeune fille 
de dixneuf ans sinon s’instruire sur les rites ? » 
Et ces paroles au moment ou nous sortions, 
mirent mon amie au comble de la frayeur. 

Il pleuvait avec une violence tropicale et l’eau 
ruisselait en petites cascades sur les grosses 
pierres de la route, une route de montagne, moitié 
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chemin, moitié torrent. La jeune fille américaine 
est tombée tout de suite en éteignant la lampe. 
Nous sommes restés dans une obscurité complète 
et nous avons été poursuivis jusqu’à l’église par 
les hurlement d’une femme. On nous dit le 
matin suivant que les âmes des morts protes- 
tent par cette sorte de gémissement furieux 
contre la musique des bals qui les dérangent. 


IV 


L’ÉGLISE AU MEXIQUE 

1. La cathédrale dans le village 

I maginez une cathédrale du seizième siècle 
construite avec des pierres admirables, roses 
comme l’écorce des bananiers ; enveloppée 
d’une masse de sculptures aussi touffues que 
la végétation tropicale, protégée à l’intérieur 
par des milliers de feuilles d’acanthe, d’anges, 
de volutes en bois doré ; remplie d’icones, de 
madones, de christs espagnols ruisselants de sang, 
de milagros, ces offrandes picturales des Indiens ; 
parfumée d’encens, illuminée par des cierges et 
des veilleuses, toute résonnante de cloches et 
de musique. Imaginez dans cette cathédrale des 
prêtres confessant à tour de rôle des deux côtés 
du confessionnal, tant la queue des pénitentes 
est longue ; des vieilles Indiennes qui se traînent 
à genoux en soufflant, les bras pleins de mar- 
guerites ; des petits enfants distraits rougis par 
les cierges ; des grosses mains mates égrenant des 
rosaires ; des vieux qui font le tour des images 
en priant pour capitaliser les indulgences ; le 
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bruit étouffé des genoux sur lequel se déroule 
le chant de la messe ; une copie de la Madone 
de la Guadaloupe en sa forme de mango pelé 
liée à des centaines de regards suppliants comme 
par des fils ; des femmes enveloppées d’un voile 
noir ; des Indiens en pyjama blanc qui contrac- 
tent le visage en priant comme s’ils pleuraient ; 
une foule de fidèles apportant des offrandes, des 
paniers pleins de fruits, des petits tableaux, des 
sculptures, surgissant sur les dalles de marbre 
polis par les genoux comme une masse de fleurs 
énormes sur un étang. Et tout autour de ce 
lieu enchanté — à 6 heures du matin, quand on 
entend de loin les orgues de la première messe, 
on dirait parfois que l’aurore en apparaissant 
touche d’une aile la cathédrale et la fait sonner 
comme un instrument de musique — tout autour 
de cet édifice bâti avec des matières précieuses 
et embelli par des siècles de travail, imaginez 
le plus misérable des villages ; des maisons sans 
plancher ni fenêtres où les hommes vivent et 
dorment avec les bêtes, imaginez une population 
déchue et affamée, et vous aurez une idée de 
ce qu’est l’Église au Mexique et de la place qu’elle 
tient dans l’imagination des Indiens. 

* 

* * 

On me dit qu’il y a vingt ans les Mexicains 
étaient plus fervents (je le crois sans peine) ; 
que dans l’État de Vera Gruz ils sont sceptiques 
(les églises que j’y ai vues étaient fermées ou 
tombaient en ruine) ; que le catholicisme mexi- 
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cain est une conlaminalio de religion chrétienne 
et d’idolâtrie aztèque : j’ai eu mille occasions 
de vérifier la survivance de certains cultes pré- 
colombiens. Il n’en est pas moins vrai que le 
Mexique est le pays le plus dévot que je connaisse. 
Si des centaines de cathédrales s’écroulent, délais- 
sées, pareilles aux fruits tombés d’un pommier 
trop riche, c’est qu’il y en a trop : un petit 
village comme Cholula en a 365 ! Même si le 
gouvernement ne les avait point fermées, qui 
aurait pu les maintenir ? 

Les persécutions n’ont point détruit la foi, 
tout en témoigne. Des églises condamnées on 
voit s’échapper la fumée de l’encens. Si l’on 
parvient à entrer par une porte dérobée, on 
trouve parfois des fleurs fraîches sur l’autel. Je 
n’oublierai jamais l’émotion intense qui serra 
mon cœur un soir que je pénétrai dans une 
petite église près de Xochimilco, un endroit 
mélancolique et plein de paludes. L’église avait 
été fermée le jour après Noël. Des guirlandes 
pendaient du centre de la coupole, de la fausse 
neige était restée sur les branches de quatre ou 
cinq petits sapins, il flottait encore dans l’air 
je ne sais quelle odeur de Noël et sur l’autel 
on voyait l’âne, le bœuf, les pasteurs adorant 
la Madone et Jésus dans la crèche. Durant les 
persécutions, la vie de l’église n’avait point été 
détruite, elle avait été comme suspendue par 
un sommeil magique. 

Dans les chaumières des paysans les plus pau- 
vres, j’ai vu un autel avec un cierge brûlant 
perpétuellement devant les figures saintes. Ayant 
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eu la chance de vivre quelques semaines dans 
la cathédrale d’un petit village perdu dans leë 
montagnes, j’ai pu étudier de près la vie reli- 
gieuse des femmes (les hommes vont moins à 
l’église). Les femmes du village suivent chaque 
jour une messe et le rosaire ; elles passent donc 
dans la cathédrale de deux heures à deux heures 
et demie par jour. Qu’elles se sentent bien dans 
la cathédrale ! Elles ont de la musique, le parfum 
de l’encens, une belle maison où elles chantent 
toutes ensemble... 

Mais cette foi ne consiste point seulement dans 
une sorte de plaisir mystique et dans la douceur 
de ces heures de luxe. Elle est profonde. Maria de 
la Messa, une vieille Indienne restée fille, qui 
me faisait la cuisine, m’adressa un jour un dis- 
cours digne de la Bible : « Pourquoi ne me suis-je 
pas mariée ? me dit-elle. Parce que Dieu n’a 
pas voulu. Quand un garçon me parlait, je fuyais. 
Et ma mère disait : « Si elle ne veut pas, il 
« ne faut pas la forcer. » Et les voisins lui 
disaient : « Mais tu vas mourir et elle restera 
« seule. » Et elle leur répondait : « Dieu la pro- 
« tégera. » Et Dieu m’a toujours protégée et 
je suis heureuse. » 

* 

* * 

Or, il arriva que dans ce pays ardent de dévo- 
tion une révolution anticatholique éclata pour 
la deuxième fois en 1925 et que les gouverne- 
ments qui se succédèrent depuis cette date décla- 
rèrent une guerre à mort à la religion. Les 
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églises furent fermées pendant quatre ans ; on 
en fit parfois des écoles, parfois des garages et 
le plus souvent on les laissa abandonnées, expo- 
sées aux injures du temps. Les portes des cou- 
vents furent défoncées et les chauves-souris s’ins- 
tallèrent dans les immenses pièces désertées par 
les moines. Les prêtres furent emprisonnés ou 
exilés et des villages, des villes entières restèrent 
sans culte, les fiancés et les mourants sans sacre- 
ments. Que firent ces Indiens mystiques, ces 
mestizos pieux et belliqueux habitués à se confes- 
ser et à tuer ? Rien. 

La persécution des prêtres s’accomplit au 
milieu de l’indifférence universelle. 


2. Les cloches dans le village 

Les cloches, au Mexique, sont bien plus impor- 
tantes que les curés. C’est ainsi que j’expliquai 
tout d’abord l’indifférence et la passivité de tant 
de pieux Mexicains pendant les persécutions de 
l’Église. 

La vie d’un village mexicain est centrée autour 
de la cathédrale. Toutes les rues mènent au 
parvis et la population y coule aussi naturelle- 
ment que l’eau des gouttières coule vers la 
citerne. Les cloches règlent la vie de tous les 
habitants, comme le clairon, dans une caserne, 
règle la vie des soldats : elles sont donc essen- 
tielles. Sans cloches, le village serait perdu ; mais 
sa vie religieuse est si bien organisée qu’elle 
peut fort bien continuer sans prêtre. 
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Dans un village de 4.000 habitants, qui est 
resté privé de culte pendant trois ans, j’ai inter- 
rogé une femme très pieuse. « Comment vous 
êtes-vous tirés d’affaire pendant ces trois ans ? » 
lui demandai-je — « Oh! — me dit-elle, le plus 
paisiblement du monde, — tout a été réglé par 
les associations. » — « Quelles associations ? » 
• — Nous avons ici trois associations religieuses : 
l’Association del Corazon de Jésus , l’Association de 
Santa Maria del Carmelo — et elle m’en cita une 
autre dont je ne peux me rappeler le nom. — 
Chaque association a une présidente, une secré- 
taire et une trésorière. (Cette organisation 
tout américaine dans ce pauvre village indien 
me fit presque sourire). Elle se subdivise en 
groupes, à la tête desquels est une celadora. 
Chaque celadora , un jour donné du mois, doit 
prier avec son groupe devant le Saint-Sacre- 
ment. Elle recueille des fonds pour aider l’église, 
payer l’huile des lampes qui brûlent devant les 
images, etc. Quand la révolution éclata et que 
les prêtres furent chassés, les associations payè- 
rent quinze pesos par mois à un garçon qui était 
chargé de sonner les cloches à l’heure de la 
messe et du rosaire. Les femmes allaient à 
l’église comme d’habitude et elles priaient toutes 
ensemble. 

— « Mais comment pouviez-vous vivre — et 
surtout mourir — sans sacrements ? » Per- 
sonne n’est mort pendant ces trois ans ! — 
me dit-elle avec des yeux brillants. Elle ajouta 
un moment après, sans pour cela cesser de croire 
au miracle : — Oui, une femme, une femme 


206 AMÉRIQUE, MIROIR GROSSISSANT DE L*EUROPË 

seulement. — « Et que fera-t-elle dans la vie 
future ? — Dieu est miséricordieux, si elle s’est 
réellement repentie de ses péchés. Il tiendra 
compte des difficultés et lui pardonnera. » L’im- 
portance de l’Église comme intermédiaire entre 
le chrétien et Dieu échappe complètement aux 
Mexicains. Ils savent vaguement qu’il y a un 
pape dans une ville appelée Rome, mais cela leur 
est bien égal. 

On est habitué en France, pays de synthèses, 
à associer étroitement l’idée de l’Église à celle 
du catholicisme. Pour un Français, comme pour 
tout véritable catholique, l’Église et la religion 
ne font qu’un seul corps. Mais quoique cette 
conception du catholicisme soit la vraie, elle 
n’est peut-être pas la plus répandue ; et il y a 
des pays où l’Église compte beaucoup plus que 
la religion, d’autres où la religion compte beau- 
coup plus que l’Église. 

On ne peut expliquer, chez le peuple mexicain, 
à la fois tant de dévotion pour le catholicisme 
et tant d’indifférence pour l’Église, si l’on ne 
fait point cette distinction. Les Mexicains sont 
furieusement attachés à leurs images saintes ; 
(les révolutionnaires les moins chrétiens n’osèrent 
point toucher aux images, même quand ils 
étaient les maîtres du pays, et mal leur en prit 
s’ils osèrent) ; ils se livrent corps et âme au mysti- 
cisme catholique — et leur ferveur est telle 
qu’elle peut s’exprimer sans choquer dans le 
style « churriguresque », ce baroque délirant 
qui vous glace en Italie par je ne sais quoi de 
pompeux et de vide, par son impétuosité rétho- 
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rique, et qui au Mexique est plein de vie parce 
qu’il est sincère ; — ils sont liés aux traditions 
de l’Église, ils fréquentent les cours du cathé- 
chisme, ils sont fidèles au rosaire et ne manquent 
pas une messe ; ils apportent des fleurs au Christ, 
qu’ils s’imaginent, d’après les sculptures espa- 
gnoles en bois, pantelant, ruisselant de sang ; 
et ils montrent par leurs vers et par leurs mys- 
tères qu’ils n’ont pas encore oublié les souffrances 
du calvaire ; mais ils n’ont rien compris à la 
bureaucratie de l’Église et je dirais même à la 
valeur symbolique des sacrements. 

Je ne saurais dire comment ni pourquoi les 
Mexicains en sont arrivés à dissocier une doc- 
trine et une institution qui semblent aussi étroi 
tement liées. Cette attitude et cet état d’âme 
ont probablement des origines lointaines et une 
histoire souterraine. Mais je me demande si 
l’Église ne paye point aujourd’hui la rançon 
des violences commises par les conquérants espa- 
gnols à la suite desquels elle s’est implantée au 
Mexique, il y a quatre siècles. 

Les prêtres ont fait beaucoup de bien aux 
Indiens. Ils ont apporté à un peuple habitué à 
sacrifier tous les ans des milliers de vies humaines 
sur l’autel d’effroyables idoles, la religion la plus 
raffinée de l’histoire. Avec le christianisme et 
la douceur des moeurs, ils ont apporté aussi une 
culture et une admirable architecture, probable- 
ment aussi belle que l’aztèque, et des fruits et 
des animaux, et des secrets techniques. 

Mais on ne pardonne point à ceux qui vous 
améliorent malgré vous — et les prêtres, encore 
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qu’ils ne fussent armés que d’un crucifix, avaient 
eu la voie frayée par des soldats et des pillards 
armés de sabres et de piques. L’Inquisition épar- 
gnait les Indiens dans le doute qu’ils eussent 
une âme ; mais les capitaines qui prêtaient leur 
force aux évêques les marquaient et en faisaient 
des esclaves. Et si les prêtres firent du bien 
aux Indiens, ils ne s’oublièrent point ; et quoique 
la légende ait exagéré sur ce point, ils accumu- 
lèrent assez de richesses pour que ceux qui reçu- 
rent leurs bienfaits eussent le droit de les consi- 
dérer dédommagés de leur peine. 

Quatre siècles ont passé, et depuis longtemps 
le clergé, loin de jouir paisiblement de ses rentes, 
a une vie dure, incertaine, sans cesse menacée. 
Mais tout se paye, et ce n’est pas la première 
fois que je m’aperçois en voyageant à quel point 
le passé le plus reculé demeure dans l’histoire 
des peuples comme dans celle des hommes. 


V 


CORTÈS ET NAPOLÉON 
ou 

COMMENT SE FORMENT LES LÉGENDES 


« A ucun capitaine romain, aucune armée 
romaine — a écrit Diaz del Castillo, un 
des soldats de Cortès, le Conquérant du 
Mexique dans son livre sur la Conquête de la 
Nouvelle Espagne — n’ont accompli autant d’ac- 
tions héroïques que nous et, grâce à Dieu, le 
souvenir de nos exploits tiendra plus de place 
dans l’histoire que les exploits de tous les 
conquérants précédents. » 

En arrivant au Mexique, j’ai été frappé par 
le zèle avec quoi une large partie des intellec- 
tuels s’efforçait de répondre à l’appel d’outre- 
tombe du vieux soldat castillan. Les journaux 
profitaient d’une catastrophe arrivée aux avia- 
teurs espagnols pour écrire des articles lyriques 
sur la communauté de race des Mexicains et 
des Espagnols, sur les liens historiques qui les 
unissaient depuis des siècles. Nulle trace des 
anciens ressentiments ni des vieilles querelles 


LÉO KERRERO 


14 


210 Amérique, Miroir grossissant de l'europë 

qui donnèrent lieu à la guerre de l’Indépendance. 

L’histoire, qui reflète, miroir fidèle, les pas- 
sions de l’heure et les idéaux de chaque généra- 
tion, subit l’influence de ce mouvement d’opi- 
nion. Cortès devenait dans la conversation des 
gens que je rencontrais un bienfaiteur des 
Indiens. Un livre, publié récemment, constitue 
le meilleur témoignage de cette influence quand 
on se rend compte de la personnalité et de l’im- 
portance de l’auteur. 

Félix F. Palavicini a été le fondateur du quo- 
tidien If Universal et ministre de l’ Instruction 
publique. Il a pris part à toutes sortes de mou- 
vements littéraires et politiques du Mexique. 
Dans son dernier livre Eslelica de la Iragedia 
mexicana, il consacre un chapitre à Cortès. « Il 
faut, écrit-il, placer Cortès parmi les sur-hommes 
de l’histoire ; il est plus grand qu’Alexandre, 
Hannibal et César. » « L’histoire du monde, 
écrit-il ailleurs, n’offre point d’autres exemples 
d’une entreprise aussi vaste, accomplie avec 
d’aussi petits moyens. » L’ombre du vieux Diaz 
del Castillo doit tressaillir de joie en entendant 
cet écho lointain de ses propres paroles. 

« Cortès, me dis-je en écoutant ces discours 
et en lisant ce livre, est donc à la mode, » Mais 
dès que je pénétrai dans le pays, dès que j’aban- 
donnai les voies battues par les autos, dès que 
je pus causer paisiblement avec les Indiens et 
les « mestizos » des petits villages de montagne, 
je m’aperçus que l’appel de Diaz del Castillo 
ne soulevait que des réflexions ironiques, que 
ce retour à Cortès n’était qu’un mouvement 
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d élites et d intellectuels et que la légende de 
Cortès ne s’était point formée. 

« Mexicain », à Mexico City, signifie le produit 
de la civilisation aztèque et de la civilisation 
espagnole ; dans un village, il signifie aztèque 
tout court. « En langue mexicaine » signifie : 
« en langue aztèque ». Les Indiens, les « mes- 
tizos » et les blancs mêmes qui continuent à 
exploiter les Indiens comme au temps colonial, 
considèreut encore les Espagnols comme les mau- 
vais conquérants. C’est extraordinaire à quel 
point la conquête semble proche. « J’aurais 
voulu, me dit un jour un Mexicain ivre, que le 
Mexique eût été envahi par les Anglais. Ils ne 
m auraient pas appris, comme les Espagnols, à 
m’enivrer tous les jours. » 

De l’entreprise de Cortès, il n’est resté que 
le souvenir des massacres. « Cortès ? vous disent 
les Mexicains. Il brûlait les pieds des Indiens. » 
Telle est l’image que l’on se fait de lui. Et, en 
fait, il n y a pas une rue Cortès. A Cuernavaca, 
dans son palais même, j’ai en vain cherché une 
inscription qui rappelle son souvenir. Un monu- 
ment s élève dans son palais, mais il est dédié 
à je ne sais plus quel général mexicain ; et, 
dans la galerie où il se promenait, Diego de 
Ridera a peint Cortès sous l’aspect d’un bourreau. 

* 

* * 

Je me souviens d’avoir entendu un jour Sal- 
vador de Madariaga dire à une célèbre poétesse 
française, vaguement amoureuse de Napoléon : 

L’histoire de Napoléon n’est rien à côté de 
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l’histoire de Cortès. — Qui est Cortès ? », lui 
demanda la poétesse. Elle ne connaissait même 
pas son nom. 

Au Mexique, lorsque je commençais à m’in- 
téresser à l’histoire de Cortès, je ne pus m’em- 
pêcher de réfléchir au problème étrange des 
légendes historiques et de leurs causes. 

Pourquoi, en effet, la légende a-t-elle accueilli 
et transfiguré l’épopée napoléonienne et n’a-t-elle 
pas accepté l’épopée de Cortès ? Pourquoi Cortès 
suggère-t-il l’image d’un Espagnol barbu qui 
grille les pieds des Indiens et Napoléon celle 
d’un héros pensif qui regarde défiler des soldats 
sous de grands nuages, ou qui charge l’ennemi 
avec un drapeau, ou qui contemple les vagues 
à Sainte-Hélène ? 

Tous ceux qui ont étudié l’histoire de la 
conquête du Mexique ne peuvent que souscrire 
aux jugements admiratifs de Diaz del Castillo, 
de Palavicini, de Madariaga. Que des horreurs 
aient été commises, cela va sans dire. Mais quel 
conquérant a été humain ? On peut discuter le 
droit de conquérir les peuples et je suis prêt à 
accorder que nous n’en avons aucun. Mais il 
est naïf de prétendre qu’on les conquiert avec 
des prières et des conférences. Le conquérant 
est par essence inhumain, Dans le cas présent, 
ce qui est singulier, c’est que la légende n’ait 
pas oublié les horreurs commises par Cortès et 
glorifié ses prouesses, pareille à la patine, récom- 
pense des chefs-d’œuvre, qui dissimule les fautes 
et met en valeur les beautés d’une œuvre d art. 

Que si les Mexicains eussent voulu créer la 
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légende de Cortès comme les Français du xix e siè- 
cle créèrent la légende de Napoléon, que d’ar- 
guments, que d’images saisissantes n’eussent-ils 
trouvés dans son histoire ! 

— Napoléon se servit de la France comme 
d’un cheval, dit Taine. C’était, tout le monde 
en conviendra, un cheval de prix. L’Empereur 
conquit l’Europe à la tête d’une des nations les 
plus puissantes, avec les meilleurs soldats du 
monde. Il avait un pouvoir absolu sur son armée, 
des cartes pour se diriger et il parlait la même 
langue que ses ennemis. 

Cortès conquit un continent de plus de 
2.000.000 de km. carrés avec 550 hommes. Ses 
soldats, c’étaient des brigands sans foi ni loi, 
des désespérés accourus des bas-fonds de l’Es- 
pagne et de Cuba pour s’enrichir. Et le continent 
était montagneux, inconnu, couvert de forêts, 
dangereux par ses fauves, ses insectes et ses 
maladies ; peuplé par une race à la fois très 
civilisée et très barbare, une race qui avait 
atteint le raffinement des vieilles civilisations 
et n’avait point perdu l’instinct combatif ni le 
goût du sang et des sacrifices humains. Ces 
cannibales élégants parlaient une langue incom- 
préhensible et ils déroutaient l’intuition la plus 
subtile par la diversité de la mimique qui est 
particulière à chaque société et qui ne révèle 
rien aux étrangers, ou qui les trompe. 

Pourtant on voit Cortès s’orienter dès le com- 
mencement parmi les intrigues indiennes avec 
un flair infaillible. Le machiavélisme de Napo- 
léon à Erfurt n’est rien à côté des manœuvres 
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de Cortès à Vera Cru z, et de sa marche de la 
mer à Mexico City, Il engage des négociations 
secrètes avec Montezuma, l’empereur du Mexique, 
au moment même où il s’allie avec les Talcas- 
tèques, ses ennemis. Le plus souvent par des 
bonnes paroles, quelquefois parla terreur, deman- 
dant, imposant, corrompant, transigeant, Cortès 
réussit à se faire accueillir par Montezuma en 
personne dans sa capitale, une ville imprenable, 
construite sur les eaux. Mais il n’a pas seulement 
à craindre les Indiens, mais les Espagnols. Le 
gouverneur de Cuba, son ennemi, envoie à Vera 
Cruz 1 .200 hommes qui s’allient avec Montezuma. 
Cortès en achète la moitié et anéantit l’autre. 

Quant à ses violences, que dire alors des mas- 
sacres accomplis par Napoléon en Égypte, des 
pillages des armées républicaines, en 1797, dans 
l’Italie du Nord, où jusqu’aux voitures des nobles 
milanais furent expédiées à Paris ? La tuerie 
de Mexico City (d’ailleurs, la plus stupide et 
impolitique), a été commise par un lieutenant 
pendant l’absence de Cortès ; et celle de Cholula 
s’explique très facilement par la peur. Le pèré 
Las Casas accuse lés Espagnols d’avoir massa- 
cré les Indiens de Cholula par goût du meurtre 
et pour se divertir. Comme si des hommes dans 
ces conditions pouvaient se passer le luxe de 
se divertir ! Les explications de Diaz del Cas- 
tilio sont aussi suspectes que celles de Las Casas. 
La vérité me semble beaucoup plus simple. Cette 
petite poignée d’Espagnols vivait dans la ter- 
reur constante d’être détruite. Terreur justifiée, 
quand on pense que seul le fatalisme mélanco- 
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lique de Moütezumà, ce Louis XYI aztèque, pou- 
vait retarder la mort de cette bande de blancs per- 
dus au fond d’un continent ennemi. Une Conquête 
aussi périlleuse n’est-elle pas digne d’une légende? 

Et encore si les Espagnols s’étaieiit bornés à 
détruire ; mais ils apportèrent à Ce peuple, 'habi- 
tué à sacrifier chaque année des milliers de créa^ 
tures humaines sur les autels des idoles, la relL 
gion lâ plus raffinée de l’histoire. Les hommes, 
aujUiird’htli, donnent peu d’importance à la reli- 
gion. Mais pour un Espagnol du xvi è siècle la 
christianisation dü Mexique était ünè oeuvre 
colossale : des millions d’âmes étaient sauvées 
de là damnation éternelle. Cortès ouvrit la voie 
aux prêtres et aux architectes, qui couvrirent 
le Mexique de milliers d’admirables cathédrales. 

Ajoutez à cela l’immensité du continent, la 
richesse du pays, la grandeur et le faste des 
villes et le beau décor fourni par lâ nature tro- 
picale ; cette végétation qui est parfois plus 
près dü règne animal que du Végétal, ces man- 
gueys qui ont les feuilles droites, oü légèrement 
arrondies, comme une jeune fille qui renverse 
sa tête avec coquetterie, ou qui se brisent et 
se dressent comme d’énormes vipères, ou qui 
s’allongent et se tordent avec des curiosités de 
cigognes, ou qui se replient à l’intérieur comme 
des cygnes qui s’épouillent ; ces bananiers qui 
enveloppent leur tronc tendre et rose de feuilles 
rudes, à demi desséchées, pareilles à un linge 
bon marché ; ces fleurs de bananiers longues et 
élastiques comme Un serpent, formées d’anneaux ; 
cette magnificence de la nature qui se monnaye 
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et s’éparpille dans les villes en fruits et en fleurs, 
en ananas empilés, masse d’or voilée d’une ombfe 
verte, en mangos, en noix de coco couleur de 
terre et d’éléphant. Et ces plaines azurées comme 
une mer, ces montagnes pareilles à d’immenses 
sculptures que le temps eût rendues méconnais- 
sables, sur lesquelles glissent- les ombres solen- 
nelles des vautours ! 

Le Mexique du xx e siècle vit pendant quelques 
années le triomphe incroyable de Pancho Villa. 
Un bandit de grand chemin, très courageux, 
mais analphabète, grossier, borné, s’improvisa 
général et se mit à dévaliser les trains, à assas- 
siner les gens et à piller les villages au nom de 
la révolution. Je rencontrai un jour un de ses 
soldats ; il ne se rappelait plus s’il s’était battu 
pour ou contre Carranza, — oubli symbolique ! 
Quand il faisait des prisonniers, Pancho Villa 
leur tapait amicalement sur l’épaule en disant : 
« Una fusilladila ! une petite fusillade à ces 
enfants. » Ou : « Fusillez-les moi provisoire- 
ment ! » Il fut mis en déroute quand le destin 
trop condescendant lui offrit une grande armée 
qu’il ne savait plus conduire. 

Aujourd’hui, dans toutes les places on entend 
chanter des « corridas » sur Pancho Villa. Et 
l’on dit de cet homme qu’il fut toujours « loyal, 
bienveillant et sincère », et que son nom « réjouit 
l’âme ». 

Villa fué leal parlidario 
siempre benigno y sincero. 

E regocijaba el aima 
el nombre de Pancho Villa. 
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Le Mexique n’est point choqué par les meur- 
tres, les crimes. Il a créé la légende de Pancho 
Villa. Il n’a pas créé la légende de Cortès. 
Pourquoi ? 


* 

* * 

Une légende se forme quand les hommes com- 
mencent à considérer les faits du point de vue 
esthétique. C’est la conclusion à laquelle j’ai 
abouti en réfléchissant à la légende de Napoléon. 
Certes, elle fut créée, entre autres, par cette 
partie de la France qui pendant le xix e siècle 
avait intérêt à opposer Napoléon aux Bourbons 
et aux Orléans. On peut lire avec profit, pour 
voir la courbe ascendante de la légende napo- 
léonienne, les Mémoires d’ outre-tombe. Chateau- 
briand était un ennemi de Napoléon ; pourtant, 
au fur et à mesure que les années passent et 
que son dégoût de Louis-Philippe augmente, 
Chateaubriand lui-même regarde en arrière, aux 
temps de Napoléon, presque avec nostalgie. 

Mais la véritable raison de la légende napo- 
léonienne est la disparition de l’Empire. Le mot 
« conquête » a des résonances d’or. On imagine, 
en le prononçant, des triomphes romains, des 
troupes entrant dans une ville parée. Mais si 
on l’examine de près on ne trouve dans ce mot 
que ce qu’y voyait saint Augustin : des massa- 
cres, des pillages et des stupres. Il faut ajouter 
que la conquête traîne presque toujours dans 
son sillage la tyrannie. Pour que les hommes 
puissent considérer une conquête au point de 
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vue esthétique, il faut qu’ils ne souffrent plus 
de ses conséquences ët qu’ils n’aient plüs'soüs 
les yeux, qu’ils ne puissent pas « se représenter » 
les souffrances qu’elle a entraînées. Ils devien- 
nent alors complètement indifférents aux plus 
horribles boucheries, ils ne les considèrent que 
comme les ombres nécessaires à une belle peinture. 

Nul empire n’a été aussi bref que l’empire 
napoléonien ; il sombra eh quelques années 
comrne un bateau dans la mër, sans laisser de 
traces. Du point dé vue politique, Ce fut Une 
faillite. Mais rien ne pouvait contribuer à la 
formation de sa légende autant que cè silence 
après un si grand bruit. Cette immense archi- 
tecture créée par des coups de baguette magique 
en Un clin d’céil, qui se défait ausSi rapidement 
qu’un beau nuage ; cette suite de Victoires vaines, 
de proclamations, de décrets, de sdères, de trai- 
tés, d’alliances qui n’aboütissent à rien, étaient 
destinés a devenir la proie de là légende. Comment 
les considérer, Sinon dü point de vue de la 
beauté, comme des « actes gratuits » ? Les histo-^ 
riehs qui s’efforcent d’étudier l’histoire dè Napo- 
léon du point de vue historique et politique se 
heurteront toujours à la majorité des hommes 
qui continuent à la considérer du point de vue 
esthétique. Si l’on trouve qüe l’expédition d’É- 
gypte est « belle », à quoi bon prouver qü’elle 
fut « Stupide » ou « féroce » ? 

Cortès n’eut point de chance i son empire 
resta. Cortès a bien eü, il a encore un parti 
favorable qui s’ingénie à Créer sa légende ; mais 
il a contre lui ce qui constitue peut-être son plus 
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grand titre de gloire : la république mexicaine. 
Les conséquences de sa conquête sont encore 
visibles. Même si la marque du fer a pâli sur 
leur épaule, huit millions d’indiens sont encore 
presque des esclaves. Malgré les révolutions et 
les décrets, je n’ai pas rencontré un Indien qui 
ne fût au plus bas degré de la hiérarchie sociale. 
Et, d’autre part, l’administration espagnole laissa 
en héritage au Mexique un effroyable désordre 
politique, une situation qui semble sans issue ; 
les élections sont impossibles, un roi introuvable 
et les dictateurs prédestinés à l’assassinat. Gom- 
ment les Mexicains pourraient-ils considérer l’his- 
toire de Cortès du point de vue esthétique, 
alors qu’ils en souffrent encore ? L’empire qui 
leur fournit une légende est l’empire aztèque. 
Et les descendants de Cortès, devant choisir 
entre le vainqueur et le vaincu se tournent avec 
sympathie et respect vers Montezuma. 


VI 


PLAN D’ÉTUDE SUR LE MEXIQUE 

A u Mexique vous ne pouvez jeter une pierre 
sans atteindre un poète ou un peintre. S’il 
y a une contrée au monde dans laquelle 
la vie politique, sociale, religieuse, émotive se 
reflète constamment et immédiatement dans la 
poésie et dans les arts, cette contrée là est le 
Mexique. 

Il y a au Mexique des chansons : alabanzas , 
mananilas , chansons de guerre, pamphlets, chan- 
sons narratives, vacilladas (ce mot intraduisible) 
et tout spécialement corridas (littéralement « évé- 
nements du j our ») qui constituent, dit Robert Ret- 
field, une espèce de chronique de la collectivité 
mexicaine, à travers les âges et qui nous tien- 
nent au courant des évolutions de la vie mexi- 
caine au jour le jour. 

Les immigrants mexicains dans le Nouveau 
Mexique et au sud de la Californie n’ont pas 
perdu l’habitude de chanter les événements qui 
les frappent directement ou indirectement. « Bien 
de chansons — écrit Gamio • — composées parles 
immigrés expriment les expériences qu’ils ont 
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fait dans les nouvelles contrées qu’ils habitent, 
et leurs réactions, ce qui fait de ces chansons 
de précieux documents d’histoire collective. » 
Aucune statistique ne peut mieux exprimer le 
dédain des Mexicains pour la culture améri- 
caine que la chanson sur le chemin de fer : 

La maquina pasajera 
no puede hacer cosa buena 
porque obscurece en su casa 


y amanece en lierra aljena 
El que lieva a los hombres 
y nunca los vuelve a irajer. 

Au lieu d’être charmé par la vélocité de la 
machine à vapeur, ils jugent qu’elle ne peut pas 
être une bonne invention parce que « le soir 
vous êtes encore chez vous et le matin vous êtes 
déjà dans un pays étranger ! » 

Je crois que je ne pourrai pas trouver un 
autre pays, dans lequel on puisse étudier l’his- 
toire à travers la poésie et la peinture. 

Je veux pourtant resteindre mes recherches 
à celles-ci : Vallitude du peuple envers le catho- 
licisme pendant les dix dernières années dans une 
ou deux petites villes comme Puebla ou Guadala- 
jara où nous avons la possibilité de trouver des 
« miracles » et de faire connaissance personnelle 
avec les indigènes. 

Le conflit entre les indigènes et le gouverne- 
ment a commencé en 1925 mais j’aurais l’inten- 
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tion de dater mes investigations de quelque 
année avant. 

Les livres de Gamio, Josué Juan Tablada, 
Atl, Dr. Gerardo Murillo, Anita Brenner, Alexan- 
der Due, Ernest Gruening, M. O. de Mendizabal, 
K. A. Porter, R. Refield, Mariano Solva y Ace- 
ves, etc. que je suis en train de lire, m’aideront 
dans mes recherches '; mais mon idée c’est d’étu- 
dier ce phénomène directement sur les documents 
originaux. 

Je limiterai naturellement mon enquête à ces 
documents qui me paraissent l’expression spon- 
tanée du peuple, en excluant les poèmes et les 
peintures commandés par les gouvernements 
successifs. 

Je tâcherai de répondre à ces questions : 

1. Est-il possible d’interpréter à travers les 
peintures et les chansons les sentiments intimes 
d’un peuple envers la religion ? 

2 . Le changement d’orientation d’un gouver- 
nement vers la religion porte-t-il un changement 
psychologique appréciable qui puisse être saisi 
à travers les peintures et les chansons ? 

3. Pendant les années que les églises sont 
restées fermées et les prêtres persécutés, peut-on 
saisir un changement dans la qualité et le nom- 
bre des « miracles » et des chansons ? 

4. Qu’est-ce qui est plus important pour le 
peuple mexicain, la religion en général, ou bien 
l’image de la Madone ? 

5. Est-il possible de retrouver sous le couvert 
du catholicisme les traces des religions préco- 
lumbiennes ? Peintures et chansons peuvent être 
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les meilleurs miroirs des sentiments et des modèles 
que le peuple désire. Le fuit qu’elles sont tra- 
cées inconsciemment, et que quelquefois elles 
ont été héritées d’ancêtres inconnus et restent 
mystérieusement disposées dans la partie la plus 
profonde de soi, ajoute à leur importance. 

Mon plan est de conduire à terme ce travail 
avec le Dr. Yan Kryzanowski. 

La théorie du Dr. Kryzanowski est que les 
minorités culturelles sont assimilées facilement 
par la culture américaine, seulement quand elles 
trouvent dans le modèle américain le moyen 
de s’élever dans la hiérarchie sociale. Il voudrait 
étudier 1 le problème des mexicains et des mino- 
rités espagnoles qui évidemment ne se sont pas 
élevés dans le rang en venant en Amérique. Il 
a l’intention de comparer les hispano-américains 
du Mexique et du Nouveau Mexique qui sont 
moins assimilés, avec les espagnols de la Cali- 
fornie du Sud qui paraissent s’être mieux assi- 
milés. Il voudrait étendre ses enquêtes à Santa 
Fè et Alburque d’un côté, à Los Angeles de 
l’autre côté. 

Je pense que mes investigations peuvent très 
bien se croiser avec les siennes et se compléter. 
Je fixerai à Santa Fès mon attention surtout sur 
les immigrants mexicains. 

t 

Nous avons donné dans les pages qui précèdent 
les essais que Léo a écrit sur le Mexique. Avec ce 
plan nous donnons ce qu’il voulait écrire. 

Léo a recueilli sur place une quantité de 
documents de toute nature pour l’élude de l’his- 
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ioire du Mexique , non seulement du point de vue 
religieux , mais aussi des sentiments de ses habi- 
tants envers les ministres de la religion , envers les 
Américains . 

Nous ne pouvons donner tous ces documents. 
Nous donnerons seulement une chanson, qui 
concerne les relations du Mexique et de V Amé- 
rique et des notes prises au jour le jour. Même 
si, comme le lecteur le verra , certaines de ces 
notes ont servi à Léo pour les essais précédents. 

DICEN QUE VI EN EN LOS GBINGOS 

Si porque somos pocos los mexicanos, 
los gringos piensan que nos van à ganar ; 
aunque traigan mas de mil canones 
en la Sierra los han de dejar. 

Que pensaran los americanos 
que en la Sierra hay gallelas y jamon 
solo se encuentran penascos y asperezas 
que resislen el fuego del canon 

Aunque vengan los amricanos 
con buques de corazas un porcion 
aeroplanos y aulomàviles blindados 
si les falta tener màs Corazon. 

Qué pensaràn esos hombre alrevidos 
que combatir es un baile de carquis 
pues se volveràn con cara de verguienza 
cuando invadan osados el pais. 
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Yo les encargo à mis fieles comapaneros 
que estèn firmes al piè de su canon ; 
que disparen la ullima granàda 
pero en defensa de nuestra Naciôn. 

Oye, manis, por ahi andan conlando 
que los yanquis à México vendràn, 
que ya eslàn sus soldados preparando 
y que prônlo el rio Bravo cruzaràn. 

A mi se me figura que son lanas 

nomàs , y que todo es vacilôn, 

pero si quieren , pos que le hagan gaiïas 

y que le busquen ruido al chicharrôn. 

Y aunque digan que lienene aeroplanos 
submarinos y lanques , y un monton 
de batallones negros y lexanos 
que se baleu con mucha decision. 

También dicen que vienen las lexanas 
que ellas también vendràn à combatir , 
monlando todas y eguas alazanas 
dispuestàs à vencernos o à morir. 

Todos deben ser cuenlos , contlapache , 
para ver si nos pueden asustar... 

A caso cren que somos el apache 

que en su lierra han podido exierminar. 

Es cierlo que ambicionan la grandea 
de nuestro suelo , y quieren adquirir 
de nuestra pàlria la sin par riqueza 
que apenas se pudiera describir. 
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El pelrloeo y la plala les alraeri, 
y las maderüs finas y el rhaiz ; 
y las frulas rhaduras que Se cden 
y las bellas mujéres del pais. 

Pero olüidan que el piieblo mexicano 
defiende de sus hijos la heredad, 
hasla vencer al invasor iitano 
y recobrar su amada libertad ! 


« EL MOSQUITO ». 
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NOTES SUR LE MEXIQUE 


1. Corrida dos loros el combat de coqs 

' , / 

D ans la corrida dos loros, la tuerie en général 
s’accomplit en silence. Il arrive très rare- 
ment que les chevaux hennissent, ou que 
les taureaux meuglent. On entend seulement les 
« havo ! hau ! », le rire d’opéra du toréador qui 
se moque de la bête. 

Et quelle délicatesse et élégance dans les 
toréadores ! Pour tuer un taureau on met un 
costume en soie et en dentelle, et l’on choisit 
des tons tendres, des mauves, des roses brodés 
d’argent. 

On apprécie le danger, maîtrisé avec grâce. 
On n’imagine point la douleur du taureau 
quand il est blessé et transpercé par l’épée. L’ani- 
mal a l’air si furieux et si puissant qu’on ne 
pense point qu’il peut souffrir. 

Il y a quand même quelque chose de bas dans 
le courage avec quoi le matador s’efforce de se 
réhabiliter aux yeux du public par toute sorte 
de prouesses. Tant d’audace, unie à tant de 
servilité ! Et cet héroïsme qui mendie le suffrage 
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de cette foule abrutie et craint son courroux ! 
C’est le triomphe du point d’honneur et de la 
vanité ! 

C’est extraordinaire à quel point les tueurs 
sont sentimentaux et avec quel plaisir ils se 
laissent bercer par la musique facile d’une chan- 
son larmoyante. 

Se méfier des sentimentaux : ils sont en géné- 
ral égoistes et souvent dangereux. 

Combat de coqs. Les chants du coq, si paisibles 
symboles de vie campagnarde, sont pénibles et 
presque incohérents dans cette piste horrible. 

Ils sautillent, gênés par les rasoirs attachés 
à une patte, étourdis par le bruit des book- 
keepers. 

Ils ont l’air distrait, puis sautent l’un sur 
l’autre en traîtres. C’est alors un éparpillement 
de plumes dans un vacarme sec de coqs fous. 

La deuxième partie de la bataille s’accomplit 
en silence. Horreur d’un coq méchant et muet. 

Quand l’un était abattu, l’autre se penchait 
sur lui, immobile et pareil à un boxeur qui 
attend les dix coups, prêt à le frapper à la tête 
s’il bougeait. 

La victime se redressait en trébuchant et 
s’efforçant de continuer la lutte. 

Après ils se tenaient paisibles dans les biais 
du dueno , les yeux mi-clos et méfiants, tous rayés 
de sang, rouges de sang. 

Les book-keepers tournaient en rond dans la 
piste jaune, comme des derviches ou des péni- 
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tents, en criant un nom et un chiffre. Iis s’arrê- 
taient tous devant un gros mexicain assis au 
premier plan sous son large sombrero. 

Le public était silencieux, plus préoccupé du 
jeu que de la lutte. 

Le cirque était rouge et bleu, mal illuminé 
par une lampe électrique blafarde attachée au 
plafond. 

A la porte, des petites Indiennes coloriées par 
les reflets du cirque dormaient fatiguées devant 
des fruits immangeables et invendables. 

Derrière les estrades, dans un coin, un homme 
pissait. 

On nettoyait les taches de sang avec un balai. 

Mort, le Roi est plumé et vendu pour le 
pot-au-feu ! 

2. Dans l'église de la Guadaloupe 

Bruit étouffé de genoux, sur lequel se déroule 
le chant de la messe. Vieilles femmes qui souf- 
flent parce qu’elles n’ont pas la force de monter 
les marches à genoux. De grosses mains mates 
égrènent des rosaires. 

Deux vieilles Indiennes monstrueuses se traî- 
nent à genoux dans l’église avec des marguerites 
dans les bras ; un petit Indien les suit avec un 
cierge. 

Indiens à genoux. L’un d’eux, avec les cheveux 
en l’air, a la tête d’un ananas coiffé de ses feuilles. 
Quand ils prient ils contractent le visage comme 
s’ils pleuraient. 
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Toutes les femmes s’enveloppent d’un voile 
noir. Des enfants en sortent ; et devant elles 
il y a toujours un panier plein de fruits ou de 
fleurs. 

Petits enfants rougis par les cierges. Ils sqnt 
les seuls distraits. 

La Madone de la Guadaloupe est liée à des 
centaines de regards suppliants, comme par des 
fils ; elle a la forme d’une mangue pelée. 

On dirait qu’on a tendu du brocart rouge des 
deux côtés de l’autel. 

Toute l’église est pleine de fleurs blanches. 
Groupes rouges et noirs à genoux, illuminés par 
les cierges. 

Une petite fille en blanc a l’air d’un grand lys. 

Les femmes surgissent sur les dalles de marbre 
polies par les genoux, comme des fleurs, des 
plantes, des bêtes au dessus d’un étang. 

Toutes les Madones sont illuminées par des 
douzaines de cierges. Un vieux fait le tour des 
images en priant. Il capitalise des indulgences. 
Une femme est préoccupée tout le temps par 
sa chandelle. Le prêtre au confessional confesse 
des deux côtés. Il est obèse ; il a un visage de 
Verlaine aztèque, de brute mystique ; il respire 
avec peine et profondeur. 

Au beau milieu du rosaire un rayon de soleil 
illumine la musique du prêtre sur l’harmonium. 
Le prêtre économe souffle la chandelle. Un clown 
rouge danse et chante devant la cathédrale. 
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Un Indien affreux, noirci par sa barbe rare, 
courbé, un lys à la main. 

Devant l’église une femme accroupie devant 
cinq ou six bananes pourries. Trois d’entre elles 
ont été mangées à moitié. 

Une Mexicaine éclatante, assise dans une 
baraque en bois pleine de liqueurs multicolores, 
de bouteilles, de fruits, de fleurs. 

3. Puebla 

On arrive à Puebla en traversant des mon- 
tagnes immenses, hautes de 5.000 mètres, qui 
surplombent des vallées énormes. Les montagnes 
autour du village ont l’air de démesurées sculp- 
tures que le temps a rendu méconnaissables. La 
plaine au fond de la vallée est aussi azurée qu’une 
mer. 

Rangée de mangues sombres que le soleil et 
l’ombre partagent avec précision dans une plaine 
d’or — et au fond des nuages délicats teintés de 
bleu sur des montagnes d’opale. 

Un petit train passe, ombre noire sur l’hori- 
zon, panaché d’une fumée énorme. 

Nature tropicale. Des chutes d’eau au milieu 
de forêts de palmiers, de mangues, d’ananas, de 
bananiers, de cactus — stalagmites vertes. 

Les villages qui amènent à Puebla regorgent 
d’églises. Gholula a 4.000 habitants et 350 églises 
plus belles les unes que les autres, toutes cons- 
truites par les Espagnols. Ciel très beau tout en 
petits nuages. 
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L’intérieur des petites églises est médiocre. La 
magnificence bon marché n’est point concevable. 

Dans la campagne une petite église remplie 
de fleurs jusqu’au toit, et cinq Indiennes en 
noir à genoux devant un Christ espagnol réa- 
liste, tout ruisselant de sang. 

Dans le clocher de petits enfants en liberté 
s’amusent à sonner les cloches à la folie, et ces 
cloches sont aussi tragiques que des hurlements. 
L’une d’elles a êîé peinte en rose. 

Une autre petite église, fermée le lendemain 
de Noël. La vie est restée comme suspendue. Le 
présépio est intacte ; et les guirlandes qui pen- 
dent du centre de la coupole ; et les arbres de 
Noël ; et l’âne et la crèche. Il y a encore l’odeur 
de Noël et de la fausse neige sur les branches 
de sapin. 

Le Mexique est comme un pommier trop 
chargé. Il a produit trop de choses magnifiques. 
Des centaines d’églises s’écroulent délaissées, 
pareilles aux fruits tombés d’un pommier trop 
riche. 

4. Tazco — Orizaba — Tepozllan 

Les ruines du Mexique sont parmi les plus 
belles du monde, et assez bien conservées. Mais 
l’architecture espagnole est de taille. A vrai dire 
la civilisation espagnole vue d’ici est impres- 
sionnante. Les Espagnols ont détruit, oui, c’est 
vrai. Mais quelles choses magnifiques ils ont 
construites ! 


NOTES 


233 


La magnificence des églises, l’éclat excessif 

de l’or, le délire sculptural sont l’expression 
d’une ferveur réelle. Ils ne gênent point, tant 
ils sont pleins de ferveur mystique. 

Dans la cathédrale, les volutes, les statues, 
les fleurs d’iris dorées montent jusqu’au plafond 
avec l’élan et l’abondance effrayante de la végé- 
tation tropicale. Elles couvrent des murs entiers, 
vigne vierge colossale ; on ne peut les regarder 
en détail sans épouvante. 

A la tombée de la nuit devant la cathédrale 
le chanteur chantait des corridas où l’on parlait 
d’assassinats et de courage. Il était aveugle et 
il battait des paupières sur des yeux blancs bles- 
sés ; il était malheureux, rageur, effroyable. Et 
tout autour les Indiens attentifs et pensifs se 
penchaient sous leurs sombreros, illuminés par 
la chandelle rouge de l’enfant Jésus. On voyait 
des étranges visages cuivrés d’Aztèques, des 
mâchoires mongoliques, des yeux immenses et 
sombres, ou des vieux avec une barbe rare et 
un sarape. 

C’était très beau de contempler cette foule 
illuminée par une chandelle sous de formidables 
grondements de tonnerre. 

Orizaba. Un cheval seul à côté d’un cactus 
dans une plaine de sable jaune, avec des mon- 
tagnes bleues à l’horizon. 

Un Indien à cheval sous la pluie : son poncho 
imprimé de bleu retombe sur le cheval avec une 
grandeur royale. 
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Un Mexicain, debout, sous un large sombrero 
vogue dans un esquif aussi étroit qu’une ligne, 
sur un marais plein de malaria et de iqoustiques : 
son ombre se reflète parmi les nénuphars. 

Deux hommes endormis profondément devant 
des masures. Endormis ou assommés par la mala- 
die ? Une femme cherche en vain à secouer l’un 
• d’eux. 

Devant une immense vallée la charogne d’un 
âne devorée par les chiens, les fourmis, les vau- 
tours, les mouches. Un chien, hier, indigné, s’ef- 
forçant en vain de chasser les vautours : aujour- 
d’hui prend part au festin. Les vautours, les 
corpillons au vol magnifique, tout en technique, 
en ruse, presque sans battement d’ailes, se cha- 
maillent noirs et gros autour de la charogne. 
Ils ont percé le ventre et pénètrent avec le bec 
dans le corps. Les boyaux excitent leur gourman- 
dise. L’un d’eux les arrache au corps et tous se 
précipitent en gloussant sur ces longs morceaux 
de viande putréfiée. D’autres se tiennent immo- 
biles comme des idoles sur un tronc d’arbre 
taillé. D’autres planent dans le ciel au dessus 
des nuages. 

Tepoztlan. On n’y arrive qu’à cheval par de 
petits sentiers impraticables. Tout est fait à la 
main : même la corde est considérée comme une 
machine ; pour sonner la cloche on va au battant. 
D’énormes moisissures envahissent les routes et 
les murs comme des dragons verts. 

Le vieux cloître où nous habitons n’a ni portes 
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ni fenêtres. Lés murs ont deux ou trois mètres 
d’épaisseur. Odeur intense d’excréments vieillis, 
d’excréments humains, d’excréments d’oiseaux, 
et surtout de chauve-souris. On rencontre par- 
tout des excréments de chien desséchés, et cette 
chaleur poussiéreuse des ruines ! 

Il y a des points de contact entre cette odeur 
de vieux excréments et l’odeur du foin. 

La nuit, l’obscurité est si complète, qu’on se 
dirige d’après l’odeur. 

Je suis devenu l’ami de tous les Indiens. Ils 
viyent dans un état de pauvreté incroyable, 
niais ils ont des costumes extraordinairement 
luxueux. 

Les Indiens sont très religieux. Ils n’ont pas 
abandonné — paraît-il — les pratiques aztèques. 

Ils mangent très bien, en silence, sans faire 
de bruit. Ils n’ont ni fourchettes, ni cuillères : 
mais ils se servent des feuilles d’une sorte de 
canne. 

Les enfants sont discrets. Après le catéchisme 
cinq ou six petites Indiennes ravissantes viennent 
me raconter des histoires de princes et de fées. 

Les hiérarchies sociales sont marquées par les 
maisons et les costumes. Les plus pauvres n’ont 
dans leur maison ni plancher, ni fenêtre et vont 
nu-pied. 

Il y a ensuite la classe des paysans, qui ont un 
plancher en briques, une fenêtre et des sandales. 

Il y a enfin celle des paysans qui ont tout 
cela, plus un lit et des bas. 
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Impossible de trouver un cheval pour aller 
à la gare. « C’est, nous dit-on, qu’ils sont tous 
nécessaires pour les travaux agricoles (on sème). » 
Mais j’ai découvert aujourd’hui qu’en général 
ils labourent avec les bœufs et que les chevaux 
sont « nécessaires » aux hommes pour aller et 
revenir des champs. 

Comme les chevaux vont au pas et que les 
distances ne sont pas immenses, c’est du pur 
luxe qu’ils se payent, et ils renoncent pour cela 
à 50 cenlavos. Est-ce par paresse, ou parce qu’un 
homme qui va à pied est déclassé ? 

Je penche pour cette dernière raison. Les 
hommes qui rentrent des champs à pied sont 
infiniment rares et très misérables. 

* 

Le cordonnier est très gai, chante (sans qu’on 
le lui demande) des chansons sentimentales avec 
une voix affreuse ; reçoit les amis en travaillant, 
entre autre son général villiste désœuvré. 

— J’ai été soldat pendant six ans, au temps 
de la révolution — me dit-il. 

— Contre qui vous êtes-vous battu ? 

— Contre Huerta — crie-t-il. Contre Carranza 
aussi.- 

— Contre Carranza ? 

— Non, « pour » Carranza. 

— Comment, « pour » ? 

— - Mais oui, je crois bien que c’est « contre », 
mais je ne m’en souviens plus. » 

Et partout la présence du hasard symbolisé 
par le jeu. La loterie est obsédante. 
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Le curé dit la messe des morts avec le visage 
bandé contre le mal de dents. 

Un enfant joue tout le temps avec un pot. 

L’enterrement sème à travers les parvis de 
la cathédrale une route de roses sur laquelle se 
roulent les cochons. 

Les Indiens appliquent aux objets la défini- 
tion de la valeur de Marx. S’ils ne contiennent 
pas de travail, ils ne valent rien. Aussi vendent- 
ils des sculptures aztèques pour un peso. 

« Les Indiens n’ont pas le sens de l’argent ; 
ils employent une semaine à faire quatre ou 
cinq pots ; ils perdent deux jours de voyage 
pour aller jusqu’à la ville, et ils vous demandent 
15 centavos pièce » me dit M. avec scandale. 
Un Grec méprise de mauvais commerçants. 

« Si vous leur donnez de l’argent, ils s’achè- 
teront des choses superflues — me dit encore 
M. sans se rendre compte que c’est un signe 
de civilisation. 

Le bruit s’étant répandu que nous sommes 
des milliardaires, à cause de nos libéralités, tout 
le monde maintenant cherche à nous exploiter ; 
la femme de ménage nous a demandé un peso 
pour laver 4 mouchoirs, le prix des oranges 
monte. Une petite fdle dans la rue m’a offert 
de me dire un conte si je lui donnais 5 centavos ; 
une autre qui m’avait prêté son catéchisme me 
dit : « Quand on prête on doit être payé. Je 
veux 50 centavos ! » Et Villamin, l’humble et 
génial maçon qui travaillait dans l’église, le pein- 
tre qui a peint cette admirable toile de la Vierge 
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de la Guadaloüpe, mais qui travaille sur com- 
mande en employant les couleurs qu’on désire, 
Villamin tout sauvage qu’il est, est descendu 
de son échafaudage et m’a demandé 100 à 
500 pesos pour une de ses peintures U! (Elles 
ne doivent pas être payées plus de 5 ou 6 pesos !) 

Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas l’argent, c’est 
qu’ils préfèrent les loisirs. Ils adorent avoir de 
l’argent sans rien faire. 

5. Hommes et animaux 

Maisons de paysan. Une caverne sombre, sans 
fenêtres, où brille une image sainte. Il n’y, a 
un peu de lumière rouge que pour elle. 

Hommes et animaux vivent comme dans 
l’arche de Noé. J’ai vu un petit chien téter à 
la mamelle d’une truie et un poulet se promener 
sur le dos d’un porc endormi. 

L’Indien n’excite point les bœufs avec des 
injures, des cris, des jurons, de longs discours. 
Il claque à peine de la langue. Quand les bœufs 
sont fatigués, et s’arrêtent, il attend. 

Au New Mexique je n’ai jamais vu un cheval 
se cabrer ou caracoler ; ils se conduisaient tous 
comme des ânes — preuve que leurs instincts 
mêmes, comme ceux des hommes, sont plus 
« sociaux » qu’on ne pense. Les chevaux des 
soldats seuls faisaient exception et ceci confirmé 
mon hypothèse. 

J’ai étudié les amours des chevaux, qui vivent 
ici -en pleine liberté èt ne sont pas châtrés. 

Uù cheval tâchait en vain de séduire une 
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jument qui était attachée au même arbre. Il 
hennissait humblement et s’efforçait de toucher 
la jument avec son museau ; il feignait hypo- 
critement de paître l’herbe à côté d’elle et de 
la toucher ; elle répondait, impatiente, à coups 
de pied , il] recevait les coups sans les rendre, 
comme accordant à la jument le droit de se 
défendre. A la fin seulement, pris de colère, il 
la roua de coups pehdaht un instant. Quand 
on 1 emmena, il tourna la tête en hennissant 
douloureusement, et il résistait. 

Son excitation sexuelle augmentait ët dimi- 
nuait sans cesse, même quand il était loin de 
la jument, preuve qu’elle était prdvoquée par 
des images. 

Il hennissait bruyâmmerit, excité et désem- 
paré. La cavale se mettait en positiôn ën sou- 
levant la queue. II bondissait sur elle sans par- 
venir à la couvrir, èt, désespéré, se remettait 
à brouter l’herbe. Elle attendait un instant, puis 
1 imitait, désappointée. Ce manège recommen- 
çait de temps en temps. Drame sexuel. Le cheval 
était-il vierge ? 

Mr. Jensèn me dit que les mâles des oiseaux 
émigrent d’abord et choisissent la région ; puis 
les femelles arrivent en bloc ; ils s’accouplent et 
les femelles choisissent l’endroit où elles feront 
un nid pour couver. 

Quelques espèces se construisent un nid pour 
l’hiver, mais la plupart seulement pour couver ; 
et c’est la femelle qui le construit pendant que 
le mâle chante. 
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Il y a des mâles qui aident la femelle dans le 
couvage ; et des mâles qui détruiraient les œufs 
s’ils les trouvaient; la femelle construit le nid 
en se cachant du mâle. 

Il est rare qu’ils atteignent la vieillesse ; ils 
meurent de maladie et de faim. 

Les petits ne nourrissent point les parents vieil- 
lis, il les tuent même pendant les périodes de 
rivalité amoureuse, au printemps. 

Quand ils meurent, ils vont se cacher dans 
un endroit où ils ne peuvent être vus. 

Mr. Jensen a vu un jour un grand rapace 
tuant un raille snake. Le serpent dardait sa 
tête et l’oiseau le mystifiait comme un toréador 
fait avec le taureau en lui offrant des plumes 
de son aile, contre lesquelles le poison n’a aucun 
effet ; il attendit que le serpent fût las et que 
son poison se fut épuisé pour le saisir au dessus 
de la tête avec ses griffes et l’emporter. 

En général c’est le mâle qui est beau et a 
le plumage colorié. Mais dans une espèce où 
la femelle est plus belle que le mâle c’est le 
mâle qui fait les travaux, fabrique le nid et 
couve les œufs. 

Les chiens hurlent quand quelqu’un est mort 
dans le voisinage — preuve que la mort est 
« contemplée » par les bêtes aussi et considérée 
effrayante et contraire à la nature. 
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6. En conversant 

avec des Indiens peaux-rouges de Sanla-Fé 

Ils croyent que le monde est goqverné par 
des forces ( wakonda ) et qu’on peut se les rendre 
amies par la prière, la méditation, la danse. 

Dieu est l’esprit de l’univers, une suprême 
wakonda. 

Chaque être a un pouvoir particulier de récep- 
tivité de ces wakondas. Les bêtes parfois plus 
que les hommes. Le bison plus que le daim. 

‘ Il n’y a aucune distinction entre hommes et 
animaux. 

Le corps mort, l’esprit d’un homme peut 
revivre dans un animal (métempsychose). 

L’univers n’a ni commencement ni fin. 

Le « moi » aussi est éternel. Le « moi » revivra 
tel quel à l’infini. 

Ils ont un pouvoir extraordinaire d’identifi- 
cation avec les choses. 

Dans chaque « pueblo » il y a des sociétés 
sacrées chargées de la chasse, des moissons, etc. 
qui pensent à rendre amies par la prière les 
« wakonda » de ces choses et des éléments. 

Le chef de la société découvre le bison, en 
s’identifiant avec lui par un procès mental. 

De même en temps de guerre, un Indien 
(Navaho) s’identifia, après quelques heures de 
concentration devant un feu où brûlaient des 
herbes, avec les voleurs de Newcomb, et il les 
trouva, et il trouva les objets volés. 
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Les Indiens sont tolérants, ils n’objectent rien 
au christianisme, s’il « Works » (pragmatisme) ; 
et l’ajoutent à leurs Dieux. 

Les rites sont enseignés par le « kassiky » à 
ses quatre accolytes, parmi lesquels on choisit 
à sa mort le nouveau « kassiky ». 

Même pendant la guerre il ne faut pas empê- 
cher l’ennemi de se nourrir avec votre nourri- 
ture. S’il frappe à votre porte il faut ouvrir, 
et s’il sé glisse dans votre cuisine, il faut faire 
semblant de ne point voir. 

Des groupes d’indiens en guerre se rencon- 
trent. L’un a de la nourriture, l’autre, a faim ; 
ils partagent d’abord la nourriture, et puis ils 
se battent. 

Ils ne comprennent pas que les blancs pénè- 
trent dans une campagne et détruisent les mois- . 
sons sans en avoir besoin. Ça c’est trop ! 

L’ennemi tué, il faut à tout prix se réconcilier 
avec son esprit, autrement il continuera à agir 
contre vous. 

Les Indiens le scalpent et avec leur danse du 
« scalp » l’adoptent officiellement dans leur tribu, 
ïls se sont réconciliés avec l’Allemagne, grâce 
à quatre scalps d’allemand. 

Ils se moquent des Américains. 

« Nous nous sommes réunis dans la « Kiva » 
— nous dit une Indienne — après la fête du 
Santo Domingo, et nous avons commencé à 
causer, et nous avons conclu que décidément 
les Américains empirent tous les ans. » 
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A une sorte de « revue » 'ils les représentent 
avec des magazines dans la poche et faisant tout 
le temps des « pik-nik » avec beaucoup de papier. 

Gomment distinguer les civilisés des barbares ? 
On perd d’un côté et on gagne de l’autre. La 
masse perd en se civilisant plus qu’elle ne gagne. 

Un Américain moyen en quoi est-il supérieur 
à un Indien ? Ces instruments mêmes qu’il 
emploie, le téléphone, la radio, s’il en connais- 
sait seulement le mécanisme ! Quant à les 
employer, la belle affaire ! Les Indiens y réus- 
sissent aussi bien. En échange les civilisés, en 
s’éloignant des sources, perdent le sens artis- 
tique et le pouvoir de s’identifier avec les forces 
de la nature, de rêver juste. 

Plus l’homme se forge des instruments, moins 
il croit à la puissance qui est en lui. Les civi- 
lisés ont moins de foi dans leurs forces spiri- 
tuelles que les barbares, parce qu’ils ont plus 
d’instruments. 

La civilisation n’est favorable qu’aux grands 
hommes. Elle leur donne des moyens de créer. 

Entre les Américains et une véritable civi- 
lisation il y a un obstacle : la baignoire. Gomme 
les Américains identifient la civilisation avec 
une baignoire et qu’ils en ont, ils se sentent 
satisfaits et arrivés au faîte. 
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GÉRARD BAUER 

Vous venez d’entendre évoquer un talent 
qu’un destin atroce a rompu lorsqu’il avait 
donné ces sortes de gages qui devraient faire 
reculer la mort, et la rendent plus cruelle et plus 
qbsurde. Mais je ne puis me figurer la mort 
quand je pense à Léo Ferrero. C’est pour moi 
quelqu’un en voyage. Il me semble qu’il n’en a 
jamais fini d’écrire. C’est sans doute que lors- 
qu’un sort si injuste interrompt la jeunesse d’un 
écrivain elle laisse à son œuvre cette apparence 
d’inachèvement qu’on voit également aux œu- 
vres du génie. Pour l’une et l’autre le temps se 
charge de les faire fleurir et l’événement de les 
illuminer, Léo Ferrero n’avait pas pu tout dire 
mais ce qu’il n’a pas exprimé et qui était peut- 
être alors indicible se fera entendre dans ses 
ouvrages quand nous croirons en avoir recueilli 
tous les échos. 

Il m’a apporté une joie rare : il a été pour moi 
l’apparition de la jeunesse à un âge où il est 
déjà doux de se reconnaître dans ce qui vous 
suit. Franc-Nohain souvent m’avait parlé de 
Guglielmo Ferrero et de sa famille qu’il allait 
voir à Florence ; et puis ce fut un jour au fils 
à me parler du fils, à Claude Franc-Nohain à 
me parler de Léo. Léo était venu à Paris et il 
habitait chez son jeune camarade, rue Lhomond, 
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mêlant dans une affectueuse communauté les 
projets et les rêveries, et donnant à leur atelier 
cette atmosphère d’ardeur et d’espoir que Gœthe 
a si joliment rendue dans Wilhelm Meister. Un 
jour Léo vint me voir, chez moi. J’habitais alors 
sous les toits, rue de Bourgogne, devant d’autres 
toits toits des villes — qui sont leur sagesse 
et leur méditation. Léo Ferrero, avec son visage 
crépitant, son œil clair et curieux, son allure 
légère d’étudiant qui aurait cueilli, comme une 
gerbe, le savoir sur sa route, Léo se promena 
parmi mes livres et les souvenirs que je tiens 
d’Henry Bauër; quelques portraits fameux de 
l’autre siècle, quelques reliures littéraires, quel- 
ques correspondances le retinrent et m’assu- 
rèrent tout de suite de son goût et de sa culture. 
Il était chez lui à Paris ; et il se dirigeait parmi 
ces choses avec une allégresse qui me faisait 
penser à celle des jeunes gens du collège Coque- 
rel et de la promenade d’Arcueil, étoiles d’une 
pléiade qui formait sa langue et célébrait la vie 
avec une allégresse sans pareille. A la vérité il 
était de ceux qui rendent différents les lieux où 
ils apparaissent. 

Léo songeait déjà à écrire un livre sur Paris, 
mais il abordait Paris non pas comme font tant 
d’étrangers ou de provinciaux, par ses bas-fonds, 
il l’abordait de plain-pied avec une connaissance 
historique de sa mission et de son destin. La 
gentillesse de Léo, sa jeunesse, sa curiosité sans 
lourdeur étaient irrésistibles. Du moins le furent 
pour moi, et je me sentis tout de suite envers lui 
une sympathie dont il a mesuré la force frater- 
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nelle sans que nous en ayons parlé. Il avait l’art 
de comprendre les sentiments à demi-mot et 
dans plusieurs langues. 

Il se sentait chez lui chez nous, reliant à la 
France sa patrie qu’il aimait profondément ; 
mais sa pudeur et son tact le rendaient discret 
sur ses élections. Ses convictions avaient la force 
du naturel et non point l’aigreur du parti pris. 
Il pensait librement comme on respire en pleine 
santé, jusqu’au bout de son souffle ; et il pro- 
menait gentiment, à travers le monde parisien, 
un cœur romanesque, une pensée volontiers 
métaphysicienne et une jeunesse ravissante. Il 
avait un petit coin byronien en lui, mais sans 
satanisme et sans mélancolie. Il se contentait 
d’en avoir la fierté et le courage. Il eût dit volon- 
tiers comme Manfred, si c’eut été nécessaire : 
Old man, it’s nol so difficu.lt lo die. Vieil homme, 
ce n’est pas si difficile de mourir. 

Je crois, Mesdames et Messieurs, que nos vies 
ne reçoivent que quelques messages essentiels. 
Nous ne reconnaissons pas toujours qui nous les 
porte. Pourtant le jeune homme qui vint un 
jour inventorier ma vie d’écrivain journaliste, 
m’interroger sur le cœur des Parisiennes et dépo- 
ser dans mon cinquième un peu de cette sereine 
grâce florentine que j’aime ta nt, ce jeune homme, 
je compris bien sa rareté et j e ne pourrais jamais 
l’oublier. Il a formé à mes yeux une image exem- 
plaire : il a été dans le charme, l’esprit, l’uni- 
versalité, ce que devraient être tous les jeunes 
gens pour la noblesse du inonde. 


Gérard Bauer. 
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JEAN-JACQUES BERNARD 

Avant de toucher à certains souvenirs, on se 
sent retenu par une sourde crainte, une pudeur 
que comprendront tous ceux qui ont connu et 
aimé Léo Ferrero. Peu d’êtres ont laissé dans 
le ceeyr de leurs amis le sentiment aussi aigu 
que leur perte ne sera jamais réparée. 

Ce qui me frappait en Léo, c’était un merveil- 
leux accord entre l’intelligence et la sensibilité. 
L’une n’allait pas sans l’autre, et l’on sait com= 
bjep cela est rare. Ce désaccord est même une 
des causes de la confusion OÙ nous voyons plon- 
gés la plupart des intellectuels de ce temps. 
Notre époque abonde en monstres : monstres de 
lucidité froide ou monstres de passion. Elle pro- 
duit peu d’êtres équilibrés, capables de résister 
tout à la fois aux. dangers de l’extrême raison 
et à ceux de l’extrême enthousiasme. 

Je pense, que Léo, s’il avait vécu, lui qui, 
jusqu’au dernier moment, n’a cessé de se cher- 
cher, aurait su, précisément, en arrivant à la 
maturité, être, pour ses contemporains, un 
exemple d’équilibre et un guide. 

C’est pourquoi la perte de certaines forces 
morales, s’inscrivent au passif de l’humanité 
comme une véritable perte de substance ; il me 
semble que, dans 1ns circonstances historiques 
si troubles que nous traversons., la disparition 
d’une jeune intellige nce aussi merveilleusement 
sensible est plus q u’un malheur ; c’est un 
drame. 

Get accord entre l’i ntelligence et la sensibilité 
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éclate tout au long (V Angelica. Léo avait vingt- 
six ans quand il écrivit cette pièce. Il venait de 
s’établir à Paris, vous savez en quelles doulou- 
reuses circonstances, et ce fut le premier ouvrage 
qu’il écrivit en français. 

Je vous avoue que j’éprouve quelque hésita- 
tion à ajouter des compientaires à l 'introduction 
lumineuse que la piété d’un admirable père à 
consacrée à Angelica. Ce qui est extraordinaire 
dans ce poème dramatique, c’est qu’un jeune 
homme de vingt-six ans, dans la douleur d’un 
exil commençant, et employant une langue qui 
n était pas la sienne, n’ait pas hésité a aborder 
le plus grand et le plus tragique des sujets qui 
puisse se poser aux hommes d’aujourd’hui : 
celui de la liberté. Et mieux encore : qu’il ait 
su le traiter, non en fonction de sa situation 
personnelle, non sous l’angle des événements 
transitoires et des rancunes humaines, mais sous 
son aspect éternel. C’est par là qu ’ Angelica est 
et demeurera tout autre chose qu’une pièce 
politique. C’est le cri d’angoisse d’un homme 
devant le problème de l’homme. Léo nous 
dépeint avec la même acuité les périls de la 
dictature et les risques de la démocratie. C’est 
que le problème de la liberté n’est pas seulement 
conditionné par les circonstances extérieures. 
II se lie à la nature même de l’être humain. Il ne 
se situe pas hors de l’homme. Il est en l’homme. 
Et la lutte à soutenir n’est pas seulement contre 
les tyrannies, mais contre l’homme qui est à 
lui-même son premier tyran. Longue lutte qui 
sera peut-être triomphante, mais dont nous ne 
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voyons encore que l’aube, et qui est, avant tout, 
une lutte intérieure. La libération de Phomme 
est liée à son perfectionnement. En attendant, 
que de héros verrons-nous, comme le généreux 
Orlando, frappés par ceux-là mêmes qu’ils auront 
voulu sauver, et compris seulement quand ils 
ne seront plus ! « O mes amis, gémit Orlando 
en expirant, pourquoi, pour aimer ceux qui vous 
aiment, attendre qu’ils soient morts ? » Et cette 
pièce, lourde de signification, s’achève sur cette 
phrase douloureuse : « Les hommes comme 
Orlando, sous tous les régimes, en tout temps et 
dans tous les pays, seront crucifiés par leur 
peuple. » 

Tout ce qu’une pensée aussi amère pouvait 
cacher d’angoisse, ceux qui ont connu Léo le 
savent bien. Et aussi tout ce qu’il a fallu pour 
amener à ce point d’angoisse cet enfant radieux. 
Sa destinée, qui commence comme un poème 
heureux, se poursuit en tragédie. Attaché par 
toutes ses fibres à une terre natale plus belle 
que les autres, Léo quitta Florence plutôt que 
d’y faire sa carrière à l’abri d’un pseudonyme. 
Par un effort de volonté désespérée, il parvint 
à se transplanter, non seulement dans notre 
pays, mais dans notre langue, dont il s’assimila 
peu à peu les plus fines subtilités. Mais cet écri- 
vain, Français d’adoption, cessa-t-il pour cela 
d’être Italien ? On sait bien que non. Jamais ! 
Ce jeune homme fut assez grand pour accomplir 
en lui la synthèse de deux génies latins. 

Il y était, il faut le dire, merveilleusement 
préparé, car, bien avant de vivre à Paris, Léo 
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aimait la France, était préoccupé de cette union 
entre ce qu’il appelait « ses deux patries ». J’en 
ai reçu alors quelques épreuves émouvantes. 
Permettez-moi d’extraire de sa correspondance 
un fragment de lettre qui date de 1923. Je 
connaissais Léo depuis un an. Il m’avait écrit 
spontanément après avoir lu une de mes pièces, 
et ce fut le début d’une amitié que les années 
devaient affermir. A Paris, Gaston Baty, avec 
une dizaine de mes confrères et moi-même, avait 
formé le groupement de la Chimère. Léo rêvait 
de créer une Chimère italienne. Il avait intéressé 
à son projet Pirandello, Lodovici et encore 
quelques auteurs. Comme la pensée de Léo allait 
vite, il avait conçu l’existence parallèle des deux 
Chimères comme un moyen de préparer entre 
les deux pays une meilleure compréhension, une 
collaboration plus fructueuse. Et il m’écrivait 
à ce propos : 

« J’ai observé qu’à Milan, dans certains mi- 
lieux, on s’est persuadé qu’il est impossible aux 
auteurs italiens d’aller sur les théâtres de Paris, 
parce qu’il y a une opposition organisée contre 
notre production dramatique !... C’est si fan- 
tastique que je ne pouvais m’empêcher de rire. 
Vous voyez comment le francophobisme se 
forme. Mais souvent, on me disait, quand je 
parlais de l’échange franco-italien de pièces que 
la Chimère ne pourrait pas réussir, car les Fran- 
çais ne veulent pas traduire nos œuvres. Pro- 
bablement, un auteur a envoyé à Paris, en ita- 
lien, une œuvre qui était peut-être médiocre. 
Cette œuvre est tombée dans le brouhaha pari- 
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sien comme une goutte d’eau dans l’Océan. De là, 
rage de l’auteur (car chez nous on tient énormé- 
ment à Paris), idée fixe de persécution, etc. Je 
crois que si on pouvait faire voir aux Italiens 
qu’il est possible d’envoyer à Paris leurs œuvres 
belles et non pas les médiocres naturellement, 
l’impression serait très grande et l’effet fort 
salutaire pour notre pauvre union, plus salu- 
taire que beaucoup de propagande. Ajoutez que 
nous montrerions ici les œuvres françaises choi- 
sies et bonnes, tandis que, souvent, c’est 'votre 
mauvaise production qui nous envahit, en don- 
nant l’impression fausse que tout votre théâtre 
est là. 

« Ce n’est peut-être pas délicat de vous dire 
ces choses, moi qui suis Italien. Mais je vous 
jure que je me place, en ce moment, au point 
de vue français, ou tout au moins latin, car 
j aime la France comme une seconde patrie, 
et je souffre réellement quand je vois que 
mes deux patries se chamaillent. Or les Fran- 
çais ne connaissent pas la situation de chez 
nous. Il est bon quelquefois que leurs amis les 
aident. » 

Léo avait vingt ans quand il m’écrivait cela. 
Léo n’est plus. Mais Léo n’a pas cessé, ne cessera 
pas de nous aider. Nous savons, hélas ! tous les 
obstacles qui se sont accumulés devant les rêves 
qu’il formait. Nous savons que sa propre desti- 
née fut la première déception infligée à ces rêves. 
Mais nous savons aussi que l’avenir, mettant 
à leur vraie place la double série de ses ouvrages, 
reconnaîtra, par un juste retour, en ce jeune 
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Parisien de Florence, un des symboles les plus 
vivants et les plus durables d’une fraternité 
franco-italienne que les orages de la politique 
peuvent bien secouer, mais non détruire. 

J.~J. Bernard. 


t 
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GEORGES BARRELLE 

Pour qui n’a pas eu le bonheur d’approcher 
Léo Ferrero, sa poesie est sans doute particulière- 
ment précieuse en ce qu’elle révèle par transpa- 
rence une personnalité originale et forte, en ce 
qu’elle éclaire le cheminement d’une vaste pen- 
sée. Pas une seule de ses pages, en effet, où ne 
surgissent, comme la femme en pleurs sur l’Acro- , 
pôle, les visions d’un angoissé et d’un solitaire, 
toujours à la poursuite du bonheur impossible. 
De bonne heure, il domine de ses éblouissements, 
le positivisme des choses. « Il s’approche du 
monde comme d’un corps de femme » mais sa 
sensibilité se heurte à la quotidienneté de la 
vie, et déjà grandit en lui l’intuition que le réel 
doit se découvrir du côté des mouvements inté- 
rieurs. Et voici qu’éclate le drame atroce de la 
solitude, celui qui faisait dire à Rilke : « Au fond 
et précisément pour l’essentiel, nous sommes 
indiciblement seuls. » C’est l’attente vaine d’un 
amour paré des grâces même que le poète porte 
en lui. « Je ne peux demander à Dieu, dit-il, que 
de me donner la force d’attendre encore l’amour 
que j’ai rêvé depuis le commencement de ma 
vie intérieure... Éteins en moi, Seigneur, ce 
désir inquiet qui me fait tant rêver... Délivre- 
moi de l’obsession de l’amour. » L’obsession ne 
s’évanouit pas mais apporte au jeune homme 
l’une des premières révélations de la souffrance. 
L’angoisse devant la vie devient force domi- 
nante et confine au désespoir. 

C’est le miracle de la poésie d’être lumière 
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autant qu’harmonie et de révéler l’homme à 
l’homme en éclairant sa destinée. Il découvre 
que les morsures de l’amour lui ont appris à 
avoir pitié de la douleur humaine, que le destin 
enferme en tout être une parcelle d’infini et ses 
Contemplations s’achèvent sur une « dernière 
prière » où semblent bien s’harmoniser avec la 
sagesse antique, des espérances déjà chrétiennes, 
prélude de ce qu’il nomme lui-même sa Conver- 
sion en voyant fort justement en elle, un mou- 
vement d’ Amour. « Dieu aussi a toujours existé 
près de moi, observe-t-il, et je n’ai pas pu le 
connaître parce que je dormais. » Ainsi le méta- 
physicien prolongeait en lui le poète dont les 
chants avaient été traversés d’un irrésistible 
élan pour déceler les secrets du monde, et mar- 
qués d’un patient amour de la Vérité. C’est le 
propre des âmes hautes en dignité, d’être agi- 
tées par de telles tourmentes et de porter un si 
éclatant témoignage de la grandeur de l’homme 
qui réside dans la conscience de sa propre misère, 
dans la faculté de saisir le tragique de la vie et 
d’appréhender dès ici-bas, le mystère, par un 
sûr et secret penchant. 

« Il y a plus de beauté dans le délire que dans 
la Sagesse », notait Platon. Poussé par son délire, 
toujours en quête d’étonnements nouveaux, et 
de libératrices explications, à la poursuite d’une 
sérénité qui se refusait sans cesse à sa sensibilité 
suraiguë — comme en témoignent éloquemment 
les notes des Carnets et les Pensées sur le rôle 
de la morale — Léo Ferrero, comme jadis Loti, 
devait parcourir le monde, en artiste épris de 

LÉO FERRERO 
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sa beauté, pour y cueillir des expériences, y 
accumuler des images, y contrôler des visions^ 
C’est au cours de cette mission, qui était encore 
œuvre de poète, qu’un sort brutal nous l’a ravi. 

« Mourir... cette chose qui arrive aux autres », 
suivant l’un des derniers mots d’Orlando, devait 
hélas enfouir dé si bonne heure, l’auteur pas- 
sionné d’Angelica , loin des siens, là-bas, de 
l’autre côté de la terre ! Mourir, permanent 
scandale pour les malheureux humains, mais 
plus douloureux encore, et plus injuste lorsqu’il 
interrompt soudainement le message d’un poète 
en qui on a pu voir a un guide conduisant notre 
pèlerinage sentimental au pays de l’Art et des 
Lettres ». Du moins nous appartient-il d’mter- 
préter ce message et de le transmettre. Nous n’y 
faillirons pas. Ce sera devoir pour notre douleur, 
car le lyrisme n’est jamais force perdue. Les 
créations des poètes morts projettent de la 
grandeur sur le chemin des vivants. 

v Georges Bqrrelle. 
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ABEL CLARTÉ 

Nous sommes nombreux de par le monde à 
qui la rencontre posthume de Léo est comme 
une illumination. Vous l’avouerai-je ? C’est assez 
récemment que je l’ai rencontré moi-même. Je 
cheminais exténué, sous le soleil, dans les rues 
lépreuses d’un faubourg ^de Lyon. Auprès de 
moi un jeune Wandervogel, comme disent les 
Allemands, un compagnon des Auberges de 
Jeunesse, me parlait de théâtre. J’ai la faiblesse 
de ne pas aimer le théâtre. Je répondis impa- 
tienté : « J’ai faim et soif ; ne me parle pas des 
fictions. » Alors mou camarade répliqua : « Tu 
n’aurais pas ce mépris du théâtre si tu connais- 
sais Angelica, de Léo Ferrero. » Or, peu après, 
dans une des lettres les plus émouvantes que 
j’aie jamais reçues, Jacques Guéritat me parla 
de ce mort avec une telle vie que se dégageait 
en quelque sorte de l’inerte papier et de l’encre 
verte le sentiment d’une mystique présence. 
Voilà ma propre rencontre de Léo. Et voilà 
aussi en quoi l’hommage de ce soir est plus par- 
ticulièrement celui de ceux qui, dans l’angoisse 
de ce temps que l’implacable destin lui a interdit 
d’aborder, recherchent dans son œuvre et dans 
l’exemple de sa vie un pôle d’esprit critique, de 
sympathie humaine, de foi vivante en la valeur 
de l’esprit. 

Dans la partie abritée et secrète du cœur des 
hommes où la peur se tait, où l’individu se 
ressaisit, où les meilleurs s’examinent, le souci 
demeure de ces civilisations, savantes sans doute, 
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fruits de longs tourments laborieux, et qui 
donnent au monde étonné le spectacle de la 
pensée libre. Et tandis que la partie de nous 
qui s’apparente au Régent murmure avec ce 
surhomme : « Je veux jouir en me servant des 
autres », cette zone supérieure de l’esprit qui 
reconnaît en Orlando son incarnation au degré 
héroïque murmure par delà les désabusements : 
« Je veux servir quand même. » Et c’est cela 
me semble-t-il — en dehors de toute considéra- 
tion philosophique — qui rend un certain nombre 
de gens de ma génération, c’est-à-dire de celle 
de Léo, solidaires de son esprit. C’est cela qui 
nous a proposé comme un devoir pieux de nous 
réunir ici pour évoquer celui qui avant nous- 
mêmes fut le meilleur de nous, de celui qui 
demeurera l’un des plus authentiques penseurs 
et l’un des cœurs les plus délicats de notre 
génération. 


Abel Clarté. 
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LOUIS GILLET 

de V Académie Française 

Léo Ferrero, je pense à vous ce soir avec une 
particulière tendresse. C’est une grande joie 
pour moi que d’apporter à vos parents, à votre 
chère mémoire, mon témoignage dans cette 
réunion et dans cette grave fête du deuil et de 
l’amitié. 

Léo, j’ai eu le temps de vous entrevoir à 
peine : rapide créature, vous avez passé si vite 
parmi nous. Vous n’étiez pas des nôtres, vous 
n’apparteniez pas à ce monde des satisfaits et 
des grossiers mortels. Je revois nos premières 
rencontres, à Florence, que remplissait la voix 
paternelle ; vous n’aviez pas vingt ans, vous 
sortiez du collège. Quelle ardeur ! Quelle char- 
mante fièvre ! Quelle avidité de savoir, quelle 
maturité de jugement ! Il y avait en vous une 
soif et une avidité qui s’élançaient au-devant du 
monde, comme si la vie entière ne vous suffisait 
pas, et en même temps une pudeur, je ne sais 
quoi de puritain qui venaient soudain retenir les 
plus confiants abandons. Vous ne parliez que 
des poètes ; les plus hautes abstractions de l’art 
et de la pensée existaient seules pour vous. Je 
revois votre tête gracieusement penchée sur une 
épaule, sous la masse de la toison rousse et 
rebelle qui paraissait la dévorer comme l’in- 
cendie qui consumait votre vie intérieure. 

J’ai toujours devant les yeux cette flamme. 
Vous marchiez comme un chérubin, sur le bord 
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du trottoir, en équilibre, d’un pas souple et 
quasi ailé, comme si vous côtoyiez l’abîme. Vous 
teniez à peine à la terre. Cette tête penchée, 
cette démarche un peu surnaturelle, je les avais 
rencontrées ailleurs, une seule fois, c’étaient 
celles de ce Marcel Baudouin, qui devait nous 
quitter quelques semaines plus tard, et dont la 
sœur devint la femme de Charles Péguy. J’avais 
reconnu ainsi en, vous, cher Léo, lé signe mysté- 
rieux de ceux qui ne sont pas de ce monde. 

Aussi vous n’êtes guère plus absent, cher Léo, 
que vous l’étiez dans votre vie : vous aviez si 
peu à mourir, pour vous détacher de la terre. 
Votre présence est ici, au milieu des âmes qui 
vous aiment, vous êtes là qui nous écoutez et 
qui nous souriez, et qui, du lieu où vous êtes 
et que nous prenons pour la mort, nous faites 
signe que non. 

Que de fois, dans l’illustre Genève, où vos 
cendres reposent, j’ai été méditer au côté de 
votre père, sous les ormes paisibles du cimetière 
de Plainpalais ! C’est là que vous dormèz, dans 
un inviolable refuge, à côté de la tombe opi- 
niâtre de Calvin : au cœur de cette ville, peuplée 
des ombres fameuses de tous les proscrits, de 
tous les rebelles, de toutes les libertés, et où 
ces grands sépulcres forment comme un autel 
austère de la conscience, un serment de ne rien 
céder de ce qui fait l’honneur de vivre. 

Cher Léo, nous vivons dans un siècle cruel : 
le monde est rempli d’exilés. Qui eût cru que les 
patries seraient si dures pour leuts enfants ? 
Rien n’est plus violent que les drames de l’amour. 
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Ces tragédies vous sont bien connues : que des 
fuorusciti, que d’évadés, que de bannis dans 
l’histoire d’Italie, que de personnages errants 
et de destinées pourchassées depuis le premier 
et le plus grand de tous, le vieux fantôme 
inconsolable du poète sacré de la Divine Comé- 
die ! Vous avez repris cette route familière aux 
meilleurs, aux plus purs des fds de l’Italie, le 
chemin des Mazzini, des Garibaldi ; ce n’est pas 
pour rien que les fils de Rome se disent fils de 
la louve. Qui sait quel rôle ces insoumis jouent 
dans le secret de l’histoire et les conseils de la 
providence ? Peut-être sont-ils faits pour trans- 
porter dans le monde l’étincelle de ceux qui ne 
meurent pas, le feu de leur inextinguible et 
douloureux amour. \ 

Cependant Léo Ferrero n’a pas accepté la vie 
de l’émigré. Aux jours pesants de l’exilé il avait 
préféré ceux du nomade et l’aventure. Il envi- 
sageait l’existence comme un voyage ; le mou- 
vement, la curiosité lui permettaient de se 
prendre parfois pour un touriste, d’oublier pour 
un moment son infortune et sa nostalgie. Il 
promenait son odyssée à travers tous les spec- 
tacles du monde comme il avait promené son 
esprit à travers les siècles et les idées. Deux 
anges l’escortaient dans son pèlerinage : l’un 
était le génie de la sympathie, l’autre celui du 
détachement. Le titre de ses deux livres essen- 
tiels le peint. De ses deux livres qu’il nous a 
laissés pour testament, l’un, son roman de jeu- 
nesse, s’intitule Espoirs, l’autre, un recueil de 
poèmes et de méditations, porte le titre de son 
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amour trompé, îes regrets inguérissables qu’il 
emporterait de sa patrie. 

Mais il en avait fait le sacrifice. Étranger 
désormais au monde, il s’était dépouillé de tout, 
et même de sa langue. Il avait voulu oublier 
jusqu’au parler natal et à la douce langue où 
résonne le « si ». Il était un de ces enfants d’adop- 
tion que compte en si grand nombre l’histoire 
des lettres françaises. Il avait fait l’honneur à 
notre langue de la choisir, non pas comme fair 
sait le vieux Brunetto Latini « parce qu’elle est 
la plus suave et la plus délectable », mais parce 
que c’est une des dernières où un homme puisse 
faire entendre une parole libre. 

Cher Léo ! Ton dernier mot, avant l’accident 
où tu péris, fut de demander à ta compagne 
« quelle peut être la suprême pensée d’un homme 
qui va mourir ?» Tu étais penché comme l’Ham- 
let de nos jours sur le mystère de la mort. Ce 
que c’est que ce mystère, tu le sais aujourd’hui. 
Je te dirai avec des mots d’un de tes frères en 
poésie : « Tote sind beschaftigt », les morts ont 
tant à faire ! Tu as de quoi remplir ton éternité. 
Pour nous tous, qui sommes ici pour te rendre 
un culte, pour nous autres, vieillards qui avons 
trop vécu, puisse ton héroïque jeunesse, puisse 
ton sacrifice et ton génie, rappeler que l’exis- 
tence n’est rien, si elle n’est pas prête à s’immo- 
ler pour une juste cause, et qu’il y a telles choses 
dans le monde qui sont préférables à la vie. 

Louis Gillet, 
de l’Académie Française. 
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JACQUES GUÉRITAT 

A l’heure même où les forces spirituelles subis- 
sent de toutes parts des assauts répétés, où 
l’esprit critique doit se plier sous le joug des 
démences partisanes, et où il semble que l’in- 
telligence soit prête à perdre en noblesse ce 
qu’elle peut gagner en servitude — un être sur- 
prenant, fervent d’Art et de Beauté, pétri par 
une rare ascendance intellectuelle, et tout impré- 
gné de cette pureté esthétique que l’on sent si 
vivante à Florence,- à Venise, tout comme à 
Séville et sur l’Acropole, un être, d’une voix 
claire et ardente, a pu revendiquer pour la 
liberté au nom de l’homme. Cet être : c’est Léo 
Ferrero, qu’aujourd’hui, en dehors de toute 
étroitesse idéologique et au-dessus de toutes 
divergences confessionnelles, nous honorons très 
simplement, dans une pieuse communion de 
pensée, pour la permanence de son souvenir : 
souvenir qui ne doit être, à aucun prix, et pour 
aucune raison, entaché d’exclusive et nanti d’un 
sens politique. Cette manière de juger seule 
importe, parce qu’elle est seule digne de Léo 
Ferrero dont le message généreux, qui reste 
étrangement puissant en nous, commande de 
ne l’associer à aucune mesquine discrimination 
idéologique. 

En effet, il est logiquement et loyalement 
impossible de discerner chez ce pur Latin le 
motif permettant de croire que sa passion de la 
liberté ne sous-entendait pas la nécessité de 
l’ordre, — cet ordre construit sur l’harmonie 
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féconde dont il a cherché la clef, à maintes 
reprises, dans les systèmes des civilisations. Et 
cela avant même de déterminer que l’Occident 
ne saurait assurer sa sauvegarde sans redonner 
à l’humain la conscience d’une « vie réfléchie ». 
Mais cette « vie réfléchie », qu’il oppose, dans 
Désespoirs — par Une splendide confrontation 
qui remue tous les problèmes de. Ja. foi et du 
pessimisme — à la « vie instinctive », n’est pas 
une vie négative, repliée, confinée dans un cadre 
restreint, mais une vie ayant le respect de l’ordre. 
Ordre que, lui, héritier spirituel d’un passé de 
recherche et de bonté, héritier implicite des 
gloires des temps révolus, ne pouvait pas ne pas 
allier à ce qu’il y a de plus beau et de plus utile 
dans la tradition. 

Pour contester ce caractère de Léo* il fau- 
drait oublier que le 15 mai 1924, au Théâtre 
Moderne de Rome, il faisait représenter Le 
campagne senza Madonna, pièce où, précisé- 
ment, l’amour de la terre — de ce sol qui repré- 
sente pour chacun ce petit coin de richesse qui 
n’est à personne d’autre qu’à soi, — triomphe 
du subit désir de rompre pour toujours des lieùs 
ancestraux ; parce que c’est la terre travaillée 
par des parents qui ont souffert pour elle, pleuré 
pour elle, parce que c’est la terre qui a été 
défendue par le sang — la terre qu’on ne partage 
pas parce que d’autres ont voulu vivre pour la 
transmettre, intacte et meilleure. 

Rien donc, dans cette conception, qui ne soit 
pas conforme aux principes de cette tradition 
qui assura dans lè passé la continuité sociale 
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que des philosophies nouvelles, aujourd’hui, s’at- 
tachent à détruire — et que Léo Ferrero répu- 
diait parce qu’il en comprenait toute la mal- 
faisance et l’illégalité naturelle. Et si, en 1928, 
il dut quitter l’Italie fasciste, il aurait quitté de 
la même façon la Russie soviétique : justement, 
par mépris de la tyrannie .et de l’ordre artificiel, 
et parce qu’il avait la passion de la liberté saine 
et franche et qu’il savait — il le montra dans 
Angelica où un tyran connu est préféré à la > 
liberté ignorée — qu’un peuple ne s’improvise 
pas libre. C’est une dure école qui ne s’adresse 
qu’à des hommes « raisonnables » et rebelles à la 
démagogie — une école qui a besoin de conces- 
sions et d’une coopération large et profonde de 
tous. Et dans des notes de Léo sur l’Amérique 

— qui paraîtront en librairie dans quelques 
semaines, — faisant le procès de la civilisation 
matérialiste et faussement démocratique des 
États-Unis, on sent combien l’absence de tradi- 
tions et de règles l’a retenu, a aiguisé sa perspi- 
cacité ; on sent combien, sous ses explications 
de la misère et de la fragilité américaines, il 
discerne qu’un pays ne peut être grand que s’il 
possède un passé, c’est-à-dire un contrôle per- 
manent de ses actes : un bréviaire où les pro- 
blèmes sont suivis de leurs solutions. Il est donc 
vain et outrageusement sot de nier, comme cer- 
tains le font à la légère, les leçons de l’Histoire, 
qui se répète sans cesse, qui recommence tou- 
jours, qui met l’homme face aux mêmes conflits, 
aux mêmes éventualités, aux mêmes périls, 

— parce qu’au delà du masque que le progrès 
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peut donner au monde, il y a des vérités que le 
temps et les formes n’atteignent et ne modifient 
jamais. 

C’est pour Léo le sujet de rechercher comment 
se forme l’élite dans une civilisation neuve. Car 
celle des États-Unis, étant complètement pro- 
jetée vers un avenir qu’elle élabore gauchement, 
accepte pour maîtres des forces étrangères — et 
même opposées — au strict domaine de l’esprit. 
Par là, il aborde la situation faite à l’homme qui 
doit s’intégrer dans une sorte de formidable 
machine sociale, dont il n’est bientôt qu’un 
rouage anonyme, perdu dans un mécanisme qui 
ne vise qu’à produire davantage, sans souci de 
la qualité. C’est encore pour Léo une façon 
directe de juger et de condamner l’habileté qui 
peut être employée pour travestir la liberté, — la 
liberté qu’opprime le travail, même dans une 
démocratie offerte parfois à l’humanité comme 
un exemple de modernisme heureux. Mais cette 
manière de tromper l’opinion ne l’abuse pas : 
il voit clairement et avec une implacable lucidité 
la tragédie de ce peuple qui continue encore de 
proposer l’illusion de sa richesse et de sa sécurité ; 
et dans ses Carnets , mis à jour, après sa mort, 
par ses parents magnifiques de dévouement et 
de compréhension, on découvre que ses médita- 
tions, en dépit de la magnificence des gratte-ciel, 
ont percé et trouvé les failles qui minent cette 
spectaculaire « volonté de puissance ». Et auto- 
matiquement on discerne que la raison primor- 
diale tient dans le fait que la liberté, outre- 
Atlantique, n’est qu’apparente, qu’elle n’existe 
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que par la valeur qu’on lui accorde ; et La 
Rochefoucauld comme Montaigne nous ont 
appris que l’homme attribue toujours de grandes 
qualités à ce qu’il aime — ou à ce qu’il croit 
aimer — et qu’il ne cesse jamais d’avoir la foi 
dans les chimères qu’il se donne. 

Cette constante préoccupation du sort qui 
est fait aux êtres humains par les divers sys- 
tèmes sociaux est l’objet essentiel et même 
obsédant des pensées et de l’œuvre de Léo 
Ferrero. Ses investigations psychologiques sont 
toutes tournées vers ce problème. Avec une sorte 
d’opiniâtreté minutieuse et lyrique qui le pousse, 
dans les derniers écrits de sa vie si brève, à 
tenter de circonscrire dans les religions orien- 
tales les raisons majeures qui déterminent l’as- 
pect presque éternel de la Chine et de l’Inde, ces 
pays encore hostiles aux caractéristiques euro- 
péennes et qui luttent énergiquement contre 
l’intrusion étrangère. Avec aussi le besoin pro- 
fond d’inventorier les courants d’idées qui, tra- 
versant les différentes couches de la société 
humaine, suscitent des réactions dissemblables, 
mais qui répondent toutes à des désirs parfaite- 
ment conciliables. Il appert, donc, que ses livres 
sont dominés par la présence de l’harmonie — 
qui apparaît plus puissamment encore à chaque 
page de son Paris, dernier modèle de V Occident. 

Par le commerce d’une pureté absolument 
orthodoxe, il y analyse les lois des civilisations 
athénienne et romaine qui semblent être réunies 
divinement, sur le plan matériel et sur le plan 
spirituel, dans ce Paris qui, spontanément et 
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avec son génie de l’accueil, l’adopta et essaya 
d’atténuer l’intime douleur qu’il avait éprouvée 
en quittant Florence. Il met dans cette œuvre 
sa jeune foi en la prééminence de l’esprit ; c’est 
le fruit, bourré de suc et de confiance, de ses 
longues heures de veille — dans le petit studio 
de la provinciale rue Lhomond, qu’il partageait 
avec celui qui devait devenir plus tard Claude 
Dauphin — au cours desquelles, par la fréquen- 
tation des classiques et des modernes, de Ronsard 
à Gide, de Molière à Claudel, de Voltaire à Duha- 
mel, il assimile toutes les subtilités et saisit 
toutes les nuances de notre langue. Il ne tarde 
pas à en faire le même emploi que le plus précis 
et le plus « riche » des écrivains français. Tout 
le génie de la race spécifiquement latine revit 
fabuleusement chez ce jeune exilé qui sent en 
lui la tâche à réaliser, le destin à accomplir : 
tout ce que lui ont transmis, par le sang et la 
chair, la générosité de Cesare Lombroso, la 
grandeur d’âme de Guglielmo Ferrero et l’amour 
splendide de sa mère.^ Dans ses veines roulent 
cette force intellectuelle et ces multiples affinités 
avec les conjonctures sociales qui l’amènent à 
inclure dans cet essai sur Paris une pertinente 
et définitive dissertation sur la formation de 
l’élite, et son influence sur la multitude. Jamais 
« examen humain » n’atteignit davantage les 
sphères vitales de l’esprit fécond. C’est plus 
qu’un chant de reconnaissance pour notre pays ; 
mais un livre qui dépasse le cadre de son objet, 
et s’étend aux données mêmes de l’éternité de 
l’intelligence dans le monde. 
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Il apparaît même que Paris, dernier modèle 
de VOccident parachève, en quelque sorte et 
d’une façon moins abstraite, son Léonard de. 
Vinci où l’étude des toiles du peintre florentin 
lui permet de remettre en discussion ce qu’est 
l’œuvre d’art, ce qu’elle représente de vrai et 
de sincère par rapport à la réalité qui devient, 
sous le pinceau, une réalité au second degré* 
plus réelle et plus « pleine » encore que celle 
dans laquelle nous vivons quotidiennement. 
Dans l’instant très bref qui sépare la vision de 
sa reconstitution « immobile » — nouvelle et 
totale création — se situe la présence de cette 
chose mystérieuse, hors tout système de mesure, 
qu’on n’explique pas, mais qu’on sent parce que 
son degré de rayonnement est immense — qu’on 
nomme le génie et qui enfante l’œuvre d’art : 
reconnaissable sans doute parce qu’elle est 
au-dessus du temps et presqu’au delà de la 
matière. 

Mais à la définition que Léonard de Vinci 
propose de l’œuvre d’art : « un infini atteint par 
des moyens finis, un tout obtenu avec une 
partie », Léo Ferrero ajoute l’élément de beauté. 
Car la beauté offre une jouissance qui, de bru- 
tale, s’idéalise et se prolonge subjectivement 
dans l’esprit où elle grave les proportions de 
l’œuvre d’art qui s’assure ainsi une « durée et 
une utilité humaines » ; mais, également, le sor- 
tilège qui émane d’elle enrichit les possibilités 
d’admirer parce qu’elle n’est perceptible que 
par les « yeux de l’intelligence ». Et c’est par 
ce détour que nous retrouvons la conception 
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qu’avait Léo de la fonction de l’élite, — l’élite 
étant seule détentrice du pouvoir d’admirer le 
beau et d’en discerner positivement les trésors, 
est aussi seule capable de maintenir la pérennité 
de l’art que la multitude « sent » mais ne com- 
prend pas. Ce sont alors les principes de l’es- 
thétique et du beau naturel qui l’orientent vers 
l’identification dans l’œuvre d’art de la synthèse 
inexprimée des « vérités visibles » et des « véri- 
tés cachées » dans les replis des heures et des 
distances — que l’œuvre d’art ne saurait révéler 
sans trahir son auréole de divinité terrestre, mais 
qui provoquent des résonances et des sensations 
animistes fécondes et apaisantes... 

Pour ceux qui savent la portée du message 
qu’il nous transmet par delà la mort et au-dessus 
des gloses, le départ de Léo Ferrero est une 
défaite irréparable de l’homme devant le destin. 
Il nous laisse, certes, une œuvre presque symbo- 
lique, parce que taillée à même ce qu’il y a de 
plus éternel et de plus impondérable dans la 
pensée. Mais nous ne lirons jamais ce qu’une 
existence normale lui eût permis de nous offrir ; 
c’est, pour nous, une richesse perdue — une 
sécurité défunte — dont nous mesurons, jour 
après jour, l’importance croissante, le regret de 
ne la posséder que par l’imagination. Il a passé 
sur cette terre comme un météore, comme un 
accident des puissances confuses de la création. 
Et son père, M. Guglielmo Ferrero, dans un 
raidissement de tout lui-même devant sa dou- 
leur, a pu écrire : « ...ou la vie n’a aucun sens, 
ou il faut se dire qu’il a disparu parce qu’il était 
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déjà mûr pour une existence supérieure à celle 
qu’il aurait vécue ici-bas — malgré ou à cause 
de ses qualités, — prisonnier de l’espace, du 
temps, de la matière, de toutes les misères aux- 
quelles l’humanité est enchaînée. » 

Jacques Guérilal. 
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SIMONNE RATEL 

Je suis ici le porte-parole d’un groupe d’amis 
de Léo, ceux qui l’ont connu pendant les der- 
nières années de son séjour en France, alors 
qu’il avait écrit, à l’insu de tous, Angelica, qu’il 
achevait son Paris , dernier modèle de l’Occident 
et qu’il méditait son roman Espoirs. 

Mais ce n’est pas de l’œuvre de Léo que je 
veux vous parler, d’autres mieux qualifiés le 
feront tout à l’heure. Je voudrais simplement 
essayer de dire ce que nous, ses amis, avons pu 
saisir de cet arc-en-ciel qu’était Léo, essayer de 
décrire les nuances fugitives de sa personne et 
de faire comprendre pourquoi le regret de son 
absence, au lieu de s’atténuer avec le temps, 
devient toujours plus profond. 

Léo, à l’époque dont je parle, avait de vingt- 
sept à vingt-huit ans. Il en paraissait à peine 
vingt. Je pense que son extrême modestie contri- 
buait autant que sa sveltesse à lui donner cet 
air juvénile. Lui, beaucoup plus instruit que 
nous tous et que la plupart de ceux qui l’appro- 
chaient, avait toujours l’air d’être à l’école. Et 
il est vrai qu’il apprenait toujours des autres, 
grâce à son merveilleux génie de sympathie. Il 
se fortifiait en silence de ce que chacun pou- 
vait lui apporter et son esprit travaillait sur 
ce butin, avec l’activité infatigable et soigneuse 
de l’abeille. Plus d’une fois, je sentis auprès de 
Léo, sans pouvoir bien me l’expliquer, une ten- 
sion de l’esprit qui venait, je m’en rends compte 
aujourd’hui, de la demande perpétuelle du sien. 
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Quand on se promenait avec lui, tout à coup, 
Léo posait une question qui correspondait à 
son mystérieux travail du moment. Puis il se 
taisait, qu’on l’eût satisfait ou non, et reprenait 
sa démarche un peu balancée et son air rêveur. 
Ces questions étaient souvent tout à fait impré- 
vues. C’est que Léo avait un désir de sympathie 
qui le poussait à s’intéresser à tout ce qu’il 
rencontrait sur son chemin et un besoin de 
cohérence et d’harmonie qui le poussait à vou- 
loir aussitôt assigner une place à ce qu’il venait 
d’observer. Un jour, il me dit qu’il avait déjeuné 
à l’hôtel avec un marchand de bœufs du Niver- 
nais. Il en faisait une description si juste qu’elle 
situait l’homme immédiatement. Mais ce qu’il 
voulait savoir de moi, c’était la valeur repré- 
sentative de cet homme, de ses opinions, de ses 
occupations et en quoi il ressemblait aux autres 
marchands de bœufs du Nivernais et quelle 
était la vie des marchands de bœufs du Niver- 
nais et s’ils votaient rouge ou s’ils votaient 
blanc, etc. Et moi je découvrais avec remords 
et confusion que je ne savais rien de la valeur 
générale des marchands de bœufs du Nivernais 
et que j’allais décevoir Léo. Mais il ne m’en 
voulut pas. Il était incapable de rancune et il 
savait se nourrir sur son propre fonds, ce qui 
l’engageait à faire crédit aux autres. Je n’ai 
jamais rencontré un être aussi foncièrement bien- 
veillant. Il avait réalisé cet accord admirable 
de savoir demeurer relatif dans ses jugements, 
alors qu’il était absolu dans ses actes et dans 
ses affections. L’ironie, si souvent blessante, 
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avait pris chez lui la forme douce de l’humour. 
Elle lui servait surtout à se défendre de lui- 
même. Appliqué aux autres, c’était le sourire 
de l’indulgence. Léo se moquait comme on 
pardonne. 

Une autre fois, je me rappelle, comme nous 
faisions une promenade en skis, Léo me de- 
manda : « Avez-vous une théorie du roman ? » 
Je lui répondis, toujours avec la même confusion 
que je n’avais aucune théorie du roman, mais 
que pour moi le roman idéal était celui qui ren- 
dait sensible la réalité poétique et transcen- 
dante derrière la vie quotidienne. Léo réfléchit 
un moment, puis il dit en souriant : « Recette 
pour faire un roman poétique et transcendental. 
Vous prenez une jeune femme pieuse et pure, 
vous la mettez en présence d’un jeune homme. 
Elle l’aime sans le dire et meurt à petit feu, d’une 
maladie du pylore et de son amour rentré. » 
Et il ajouta, avec son air de se moquer de lui- 
même en caressant sa propre moquerie : « Je 
ne sais pas si je suis capable d’écrire Le Lys 
dans la Vallée, mais je sais que je ne pourrais 
pas commencer un roman avant d’avoir cons- 
truit une théorie du roman. » Je pense que sa 
nature enjouée et légère devait parfois se sentir 
prisonnière d’un esprit systématique qui ne lui 
laissait pas de repos. Des tendancès multiples 
s’affrontaient en lui. Il connut la souffrance des 
êtres trop richement et diversement doués : la 
souffrance d’être un carrefour. Eût-il été uni- 
quement poète, son goût du bonheur, le senti- 
ment musical qu’il avait de l’existence, sa faculté 
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de jouissance enfantine, si pure, l’auraient déli- 
vré des tourments de la pensée. Uniquement 
philosophe, il aurait sacrifié sans regret à son 
besoin des constructions générales et des expli- 
cations au moins provisoires. Mais il était par- 
tagé, sollicité, harcelé et cette jeune vie, comme 
accablée par un fardeau trop lourd, subissait 
en secret la fascination de la mort. Je me rap- 
pelle encore une de nos conversations à propos 
d’une page que nous avions lue, où la naissance 
du printemps était décrite comme un éveil à la 
douleur. Et Léo me dit : « C’est toujours ainsi 
que j’ai senti le printemps. Les printemps de 
Florence, surtout, m’ont toujours fait peur. Il 
faut recommencer l’effort de vivre et quelque 
chose en moi s’y refuse. » 

Léo fut donc aux prises pendant des années 
avec un drame intérieur qui n’était pas seule- 
ment la souffrance de l’exilé. Peut-être n’était-il 
pas complètement sorti non plus de cette crise 
qu’il a décrite dans son roman Espoirs, la crise 
de la jeunesse qui doit confronter l’idée qu’elle 
s’est faite de la vie avec la vie elle-même et qui 
découvre que toutes ses valeurs sont fausses. 
Pendant toute cette période de démolition et de 
reconstruction, Léo erra à la recherche de lui- 
même. 

Qu’il se soit trouvé pendant la dernière année 
de sa vie, nous n’en pouvons heureusement pas 
douter. Déjà, lorsqu’il était venu prendre congé 
de ses amis parisiens avant son départ pour les 
États-Unis, nous avions été frappés de son 
brusque mûrissement, d’un air joyeusement 
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assuré. Ce n’était pas la perspective du voyage 
qui le réjouissait ainsi. Rien de ce qui touchait 
le monde extérieur ne pouvait avoir sur Léo 
d’action profonde. Ce qui le transfigurait, c’était 
la Conquête de son unité. Nous savons par ses 
lettres, par son journal, par les témoignages de 
ses camarades de Yale, que cette année fut 
extraordinairement féconde et délivrée d’in- 
quiétude. Ramon Fernandez, je crois, a dit 
de Jacques Rivière, en faisant allusion à sa 
crise spirituelle qu’il était mort en état de 
déménagement. Léo, lui, n’est pas mort en 
état de déménagement. L’accident foudroyant 
qui nous l’a enlevé l’a trouvé étrangement 
prêt. 

En terminant, je voudrais rappeler ici un 
trait de la nature de Léo sans lequel il me sem- 
blerait n’avoir rien dit de lui. C’était son besoin 
d’être aimé. Il nous dit un jour, à brûle-pour- 
point, qu’il avait changé d’hôtel (nous étions 
alors à Megève, lui et sa sœur Nina, Simone 
Téry et moi). 

« Vous avez changé d’hôtel ? La cuisine n’était 
pas bonne ? 

« Très bonne. 

« Votre chambre ne vous plaisait pas 

« Elle me plaisait beaucoup. Celle que j’ai 
maintenant me plaît moins, mais je suis plus 
tranquille. 

« Il y avait du bruit ? 

« Il n’y avait pas de bruit. 

« Alors ? 

Il nous regarda l’une après l’autre, avec son 
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charmant sourire moqueur et résigné, et nous 
dit doucement : 

« Il y avait à cet hôtel une jeune fille qui ne 
m’aimait pas. » 

C’est ainsi que je le verrai toujours, si naïf, 
si désarmé, si prompt à sourire de lui-même. 
Ses yeux bleus, tantôt brillants et profonds, 
tantôt voilés de la brume des visionnaires, son 
visage mobile, si jeune, son attitude flexible et 
penchée, semblent demander à tous ceux qui 
l’approchent : « M’aimez-vous ? » 

Nous sommes ici ce soir pour lui répondre. 

Simonne Raiel. 
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